due gemelli: MAMMA AL QUADRATO

Per tutto il resto c'è...

2012-01-30T18:18:00.002+01:00

Toglietemi internet e la carta di credito. Insieme però.
Niente di peggio dell'e-shopping per spender soldi. E a giudicare dall'ultimo post, niente di peggio del lunedì per buttarsi nell'acquisto compulsivo.

Siete in piena sindrome premestruale? Vi ammazzate con una dieta di contenimento (nel senso che fate le serie in settimana e nel weekend cedete clamorosamente)? Ecco le aggravanti. Beccatevi una mattinata fiacca al lavoro e il gioco è fatto.

Altri due libri per me, da accatastare sul comodino (che chissà quando leggerò) e un passaggio soft ma non troppo sul sito mytoys, tanto per gradire. Che qui il manuale dello psicologo in erba direbbe che tutti questi regali vogliono compensare qualcosa. E allora anticipo che siamo in piena fase di contestazione (che a noi i terrible two ci fanno una pippa). Per essere più espliciti: capricci come se piovesse. Fortunatamente solo uno dei due.
I dettagli prossimamente su questi schermi. Intanto vi segnalo il post di Silvia su questo tema. Azzeccatissimo. Da stampare e appendere sul frigo.
Prima di andare a letto leggete più volte il numero nove, a mo' di mantra, poi sciogliete la tensione come vi pare e prendete sonno. Ditevi mentalmente che siete delle brave madri. Se non lo foste, non sareste qui a farvi le pippe mentali. O no?

Biancaneve in pausa pranzo

2012-01-24T12:21:00.003+01:00

Mai entrare in un Disney Store. Di lunedì. In pausa pranzo. Dopo aver trascorso un weekend coccoloso coi propri figli, averne lasciato a casa uno con un po' di febbre e mandato un altro scontento all'asilo. Dato che suo fratello (quello moribondo) ha pensato bene di dirgli non una ma ben tre volte: hai sentito cos'ha detto la mamma? Io oggi vado a casa della nonna perché sono malato. Tu invece vai a scuola.

Mai entrare in un Disney Store, in generale, anche se per uscire dall'impasse di una mattina storta hai pronunciato la seguente frase: massì oggi la mamma ti compra una macchinina di Cars!

Mai entrare in un Disney Store a cercare The King, o Maestà che dir si voglia, personaggio di un film - Cars 1 - che è uscito parecchio tempo fa e che i tuoi figli hanno scoperto solo adesso (e tu insieme a loro). Ne uscirai con un'altra macchinina (di Cars 2 perché l'1 è già archivio cinematografico), un cappellino con visiera di Saetta McQueen e un giochino a tema. Il tutto per due. Perché a casa tua non si divide niente. Tutto doppio e basta.
Prima di raggiungere la cassa afferrerai un bloc notes di Minnie per la collega che ti aspetta in ufficio e pensando a lei, mezza single e mezza no, con in ballo uno che mi-piace-ma-forse-io-non-gli-piaccio-abbastanza, agguanterai un cerchietto rosso fuoco di Biancaneve, chessò, per una serata un po' così. Poi deciderai di lasciar perdere. E lei ringrazierà: ci mancava che (lui) mi vedesse spuntare con un fiocco di velluto rosso in testa...

Oggi mensa.

Di cozze e sopracciglia

2012-01-17T13:36:00.002+01:00

La mia convalescenza è finita, domani rientro a lavorare. E, come nella migliore delle mie previsioni, mi sta venendo l'ansia da lunedì, anche se domani è mercoledì. Nel senso di ansia da ripresa. E sì che iniziare di metà settimana ha i suoi bei vantaggi.
Che poi a me mica pesa lavorare, mi pesa il contorno. Sarebbe?
Mi pesa svegliarmi la mattina e dovermi dare un'aggiustata, perché uno in ufficio ci deve andare anche un po' presentabile. Mi pesa dovermi mettere delle scarpe che non sono quelle da ginnastica (non sono neanche i tacchi, eh, non ce la potrei fare). Mi pesa dover avere i capelli decenti. Mi pesa dover correre sempre contro il tempo perché da quando ci sono i bambini non sono mai in orario. Forse non lo ero neanche prima ma non ci giurerei. Mi pesa dovermi concentrare su qualcosa perché fluttuare col pensiero è il migliore dei passatempi.
Va be', visto che l'indole è questa e in dieci giorni ho subìto un notevole accozzimento, ho pensato bene di usare queste ultime ore di libertà per fare un restauro minimo, tipo una bella pulizia del viso. Che hai voglia ad arrampicarti sugli specchi, le estetiste ti beccano in un nanosecondo e ti costringono ad ammettere che sì, è vero, l'ultima volta l'hai fatta quasi ehm...un anno fa? Comunque, ammesso che la pulizia del viso sia una coccola e non una tortura, a me basta un sopracciglio pettinato e la pelle di velluto per sentirmi una strafiga. Sì, insomma, va be', quasi.
Qual è la vostra coccola preferita?

Pulizie in senso lato

2012-01-16T10:25:00.000+01:00

Ultimamente quando faccio il bagno ai bambini accade l'inspiegabile: buttano in acqua un paio di giocattoli, si immergono, passano i primi cinque minuti a sguazzare allegramente, infine mi chiedono la spugna e un po' di schiuma in più. E si mettono a passare le piastrelle del bagno.

Considerato che non mi hanno mai visto fare una cosa del genere, hanno chiaramente qualche gene della nonna.

Buon anno a me, buon anno a voi

2012-01-13T12:14:00.005+01:00

Buon anno a me. Buon anno a voi. Questo è il primo post dell'anno: ritardataria come sempre. E' che una decina di giorni fa ho fatto un piccolo intervento chirurgico (niente di grave eh, roba di routine) e insieme a due settimane di convalescenza, ho vinto anche una dieci giorni di post op blues che non so se esista davvero ma che descriverei come quel bel senso di apatia misto a tristezza, in altre parole quello che ti serve per goderti i tuoi 15 giorni extra di tempo a casa con i tuoi figli. Quel fantastico mood in cui vedi tutto ma proprio tutto, tranne che il positivo che ti circonda. Ma se lo racconto è perché m'è passato.

Prima consapevolezza: troppi giorni di riposo tutti insieme a me non fanno bene. Nel senso che ho in testa milleuno progetti ma ne realizzo due. Un po' come quando preparavo un esame: se avevo un mese davanti perdevo tempo a oltranza, quando mancavano tre giorni alla data riuscivo a ottimizzare anche il quarto d'ora.

Seconda consapevolezza: spiace dirlo ma mio marito era stato profetico. Ti do una settimana a casa e poi mi dirai che vuoi tornare a lavorare. Ehm, no, non è che mi manchi proprio il lavoro...diciamo i colleghi più simpatici? Questo per dire che spacco le orecchie a tutti (soprattutto a mio marito) dicendo che una mamma che lavora si fa un mazzo tanto e bla bla bla però io ecco a casa mi romperei un po' le scatole. Sì, insomma, anche i bambini hanno la loro bella giornata fuori casa e anche le due ore e mezzo dopo l'uscita dall'asilo a un certo punto diventano una routine. Va be' dai, sono un'eterna insoddisfatta, appena trovo la formula giusta, mi propongo per lavorare a giorni alterni.

Buon 2012 a voi. Buon 2012 a me. Avete bandito anche voi i buoni propositi?

Lui e lei (Tomponzi)

2011-12-30T13:06:00.003+01:00

Ieri sera:

Carico la lavastoviglie. Non c'è spazio per le due pentole. Le lavi tu? Gli dico. Sì. Ci penso io. Mi risponde lui.

Stamattina ore 8.00:

Le pentole giacciono (ancora sporche) nel lavandino. Tolgo dal piano della cucina un sacchettino vuoto e un brick con cannuccia e li getto nella spazzatura. Apro il frigo per fare il latte ai bambini e noto che i Muller alla frutta non sono più un pezzo unico da sei vasetti (comprati ieri).

Stamattina ore 8.35:

Lui: hai notato che non ho lavato le pentole ieri sera?

Io: sì, l'ho notato. Ho notato anche che hai mangiato un pacchetto di patatine, uno yogurt e qualcos'altro che ora mi sfugge (il succo di frutta).

Lui: Ma cosa sei? Tomponzi?

Per gli uomini i dettagli non esistono. Lasciano tracce ovunque e credono di essersi accasati con investigatrici che frugano nell'immondizia di casa a caccia di indizi.

La Vigilia (2) h. 17.00

2011-12-24T17:12:00.001+01:00

Lui ha abbandonato il letto. Per il divano. Vabbe', è già qualcosa.

Febbre: non pervenuta

Dolori: si stanno affievolendo

Attività: visione in pigiama dell'ennesimo film natalizio. Che sì lo so che è strano ma lui è un patito dei film su Santa Claus e in questo periodo se li vede tutti.

Va' che forse stiamo guarendo e per il cenone siamo due fiorellini...

La Vigilia h. 14.00

2011-12-24T14:16:00.003+01:00

No vabbe' alla Vigilia un uomo in casa moribondo con 37.7 (trentasetteesette!) di febbre mi mancava. Ne sentivo proprio la necessità. Stamattina è uscito dal bagno bofonchiando eh mi sono ammalato, ho 38 di febbre (trentotto!) e si è cacciato sotto il piumone, coperto fino al naso (che in effetti è inusuale).

Mi casca l'occhio sul termometro: 37.7 (trentasetteesette!). Mi sento di precisare: ma non hai 38, hai 37.7 e lui risponde sì, infatti ti ho detto quasi 38. Ah, ecco. Mi ero persa il quasi.

Bollettino delle 12.00: pastina coi capelli d'angelo e consapevolezza che un'influenza così non la prendeva da anni. Che botta di fortuna.

Io continuo a sottovalutare il problema perché si sa che gli uomini tendono a metterla giù un po' dura e poi ho due bambini da far pisolare, quattro regali da incartare e la casa da bonificare. Meno male si cena dalla suocera. Tanto poi stasera davanti al tavolo imbandito si scoprirà la verità. Qui siamo tutti buone forchette. Magari avviene il miracolo.

Questo dicembre

2011-12-21T23:37:00.002+01:00

Un po' malinconico e un po' no. Questo è il mio dicembre:

La recita di Natale all'asilo.

Che emozione vederli felici nel trovarci seduti "in platea". Composti ma un po' spaesati. Che tenerezza guardarli fare i pupazzetti snodati e cantare per finta, senza ricordarsi una parola. Così piccini ma già così grandi. Più disciplinati dell'orda barbarica di genitori e nonni che in queste occasioni, si sa, perdono la testa.

Il regalo dei regali.

Un trenino grande con tanti trenini piccoli che poi parte (descrizione di Christian). Nello specifico una valigetta carica di trenini Chuggington che qui costano un botto e che ho acquistato online da toys.de ad un prezzo convenientissimo.

Io che monitorizzo la consegna della Dhl tre volte al giorno perché li ho ordinati tardi.

Noi che sballiamo di nascosto lo scatolone per comporre il tutto e che non vediamo l'ora di guardare le loro facce quando Babbo Natale il 24 sera glieli consegnerà.

Le cose della vita.

Che sì, è vero, la vita è bella anche quando è brutta. Però sticavoli.

E la percezione di come il dolore sia un'esperienza estremamente soggettiva: a volte allontana, a volte inspiegabilmente riavvicina.

Dopo questa botta di sconforto, mi ripliglio e lascio un augurio speciale a chi legge questo blog:
UN SERENO E CALDO NATALE.

La mamma pavone

2011-12-06T12:22:00.001+01:00

Realizzi che stai invecchiando

quando sfogli Vanity Fair e ti rendi conto di conoscere solo la metà dei personaggi intervistati;

quando incroci un ragazzino in ascensore che ti dà del lei;

quando il peso a fisarmonica è un lontano ricordo (nel senso che buttare giù due chili è un'impresa titanica);

quando sei stata fotogenica per una vita e poi più;

quando apprendi con orrore che ti è scesa una palpebra: nel senso che ti è ceduta la pelle sopra l'occhio e della cui cosa accusi tuo marito perché la mattina sei sempre troppo di corsa, un po' incazzata e si sa che le rughe di espressione si chiamano così mica per niente!

Il mese di dicembre per me è il mese dei bilanci e delle valutazioni. In questo periodo tendo al malinconico e quindi la butto sull'estetica anche se in genere è l'ultimo dei miei pensieri.

FFS - La Fase delle Frasi Sceme

2011-11-24T13:26:00.001+01:00

Ieri sera.

Mattia: caffè, cacca di bebè!

Io: ma chi ti ha insegnato questa cosa?

Lui: il mio Salvatore...

(nonché compagno di classe)

A soli tre anni e mezzo, abbiamo inaugurato la Fase delle Frasi Sceme.

Quelle che si imparano alla scuola materna, insieme agli atteggiamenti da bulletti, tipici dei bambini più grandi. Perché per loro (cuccioli o piccoletti che dir si voglia) i bambini grandi sono dei veri e propri idoli. Uomini in miniatura da imitare.

Che ci vogliamo fare? Sono le gioie delle classi eterogenee per età.

Christian al momento è ancora fuori dal giro, Mattia credo stia per buttarcisi a pesce.

La biblioteca della scuola materna

2011-11-13T22:38:00.011+01:00

Per una volta un post serio. Solo per raccontare di un'idea che trovo molto molto carina: da questa settimana ha "riaperto i battenti" la biblioteca della materna, grazie alla disponibilità di un gruppetto di mamme che dalle 9 alle 11 di ogni lunedì si occupa di riordinare i libri e registrare i prestiti proprio come in una vera biblioteca.

Il tutto avviene nel salone dell'asilo: i bambini scelgono un libro insieme alla maestra e lo portano a casa in un apposito sacchettino per poi riconsegnarlo il lunedì successivo. Un'iniziativa utile a promuovere la lettura ma anche a sensibilizzare i bimbi a maneggiare con maggiore riguardo le cose appartenenti a una comunità.

Io che amo leggere, son già curiosa di vedere i libri che porteranno a casa domani e che leggeremo durante questa settimana. Come primo libro Mattia ha scelto "Contiamo insieme" mentre Christian "Piccoli amici". Siccome mi piace l'idea di lasciare un traccia delle loro scelte e delle loro (nostre) letture, ho deciso di aggiornare l'elenco di questo post ogni lunedì. Ci metterò a fianco anche le stellette (da 1 a 5 in stile Anobii) ma il voto per il momento è tutta farina del mio sacco!

I prestiti di Mattia:

"Contiamo insieme" - Ed. La Coccinella - ****
"Che ore sono Polly?" - Dami Editore - ***
"Il topo di campagna e il topo di città" - Ed. La Coccinella - *****
"Sveglia pop!" - Edizioni Primavera - *
[...]
"Riccioli d'oro" - Ed. La Coccinella - ***** (adoro!)

I prestiti di Christian:

"Piccoli amici" - Usborne Publishing - **
"Fattoria" - Dami Editore - ****
"Chi è nascosto nel cespuglio?" - Ed. La Coccinella - **
"Il gatto con gli stivali" - Mondadori - ***
[...]
"Oh che bel castello" - Sfera Editore - ***

Pizza più ai cinesi

2011-11-09T15:13:00.008+01:00

Nella nostra vita precedente adoravamo andare al cinema. Adoravamo prenotarci le poltrone. Acquistare i nostri bei biglietti su internet. Recarci alla multisala. Comprare i pop corn in formato famiglia. O in alternativa 4 etti di gommose: ottime per i denti, per il fegato e per la linea. Ci costavano più quelle dei biglietti. Arrivai a sospettare che mio marito volesse andare al cinema più per le caramelle che per il film.

Comunque, bando alle divagazioni: escono i Puffi e ci viene l'idea che si può provare a portali al cinema, in fondo hanno tre anni e mezzo. Più che a me, viene a lui, a dire la verità. Ma sì, non tanto per il film (che in realtà loro guardano cartoni a spot e poi attaccano a giocare) quanto per l'esperienza in sé...

Poi succede che lo danno sempre e solo in 3d e quindi ci dimentichiamo della cosa. Così lui decide di scrivere al cinema e chiedere perché non lo danno in 2d, che i bambini piccoli mica tengono gli occhialini per 90 minuti. Loro lo ringraziano per la segnalazione che gireranno all'ufficio competente. E giusto giusto la settimana dopo mettono in programma il 2d e lui è straconvinto che gliel'abbiano messo per lui. Perché gliel'ha chiesto via mail. Vabbe'. Orgoglioso per la battaglia vinta e complice la pioggia incessante, si acquistano i biglietti e si va.

Rimango dell'idea che l'esperienza cinema potesse tranquillamente aspettare. Il film non adattissimo perché non integralmente animato, e soprattutto 90 minuti ininterrotti senza pausa (che lo so che il primo e secondo tempo non si usano più, però...).
I due si sono comportati discretamente bene: Christian più predisposto alla visione, Mattia più distratto: mamma chi ha spento le luci? (l'esordio), mamma perché non abbiamo preso i pop corn? mamma mangiamo qualcosina? mamma adesso andiamo che mi sono stufato? (allo scattare dei 60 minuti). Che io mi sarei alzata subito se fossi stata seduta lateralmente ma lui aveva preso i posti centrali perché sono il meglio. Se ci vai in due però.

Usciti con una fame da lupo, abbiamo fatto tappa alla pizzeria sulla strada di casa. Andiamo ai cinesi, come dicono loro. L'han sentito da noi, naturalmente. Mica lo sanno che i cinesi sono gli orientali . Sono convinti che quell'espressione lì significhi andare a mangiare fuori. Indipendentemente dalla location.

P.s. Le caramelle a forma di ciuccio sono un omaggio a Valentina. Quelli alla Coca Cola erano meno scenografici!

Indovina chi?

2011-11-03T10:37:00.000+01:00

Oggi all'asilo li ha accompagnati lui.
Effettivamente da quando è iniziata la materna è successo poche volte.

Io: come è andata?
Lui: bene!
Io: hai salutato la maestra? Chi c'era da Christian? L'Ornella?
Lui: ehm, c'era una coi capelli corti...
Io: se era bionda, era l'Ornella. E nella classe di Mattia? C'era la Silvia, no?
Lui: ehm...hanno salutato una coi capelli lunghi neri...
Io: non ci sono maestre coi capelli lunghi neri...ah, non era la maestra, era la scenografa...
Lui: senti, io non le riconosco ancora...

Quanto tempo impiega un uomo ad associare quattro nomi a quattro volti?

"Come sei bellissima"

2011-10-17T17:31:00.000+02:00

"come sei dolce..."
"come sei bellissima..."

La aspettavi con ansia.

E' la fase in cui i tuoi figli maschi ti guardano come se fossi la Madonna scesa in terra.
E' la fase in cui, nonostante i brufoli sottopelle, la ricrescita selvaggia e la forma a pera costante, per loro sei 'na top model.

E allora ti godi il momento. Che poi passa.

Cena con sorpresa (doppia)

2011-10-10T16:09:00.015+02:00

Succede che sabato sera organizziamo un'uscita a cena con prole al seguito.

Con gli amici che hanno due gemelli come noi: maschi anche loro ma di un anno più grandi.

Succede che sono da sempre refrattaria a portare i bambini al ristorante perché mi stresso, mangio col cronometro in mano e il tempo di resistenza al tavolo non supera mai i 35 minuti netti.
Succede che a volte decido che nella vita si può tentare di cambiare idea. E allora mi sono detta: va be' provo.

E ho provato. Complice il fatto che non ci vedevamo da molti mesi e che il ristorante aveva una sala giochi con animatrice.
La prima sorpresa è che siamo riusciti a stare lì 2 ore e mezza, per la seconda occorre seguire gli eventi:

Mattia che ordina la pizza ma mangia il piatto di gnocchi di suo fratello

Christian che a 30 minuti esatti si è già rotto le palle di stare seduto

la smania di andare nell'area bimbi, per poi spaventarsi perché la mamma torna su a mangiare

Mattia che torna al tavolo con noi e pretende che vada a recuperargli il fratello

chi attacca col tormentone: allora quand'è che mettiamo in cantiere il terzo? e giù risate

chi risponde: sì, dai che così ne fate altri due!
altre risate

io che dopo la mia birretta media sono bella rilassata e in pace col mondo

E poi a sorpresa:
Lei: effettivamente, a proposito del terzo...

Io: aspettate il terzo? maddai, che bello, auguri!

Lei: shhh, veramente sono ancora due...

Dopo un teatrino di trenta secondi sul tema ma dai che è uno scherzo, no non ci posso credere, ma allora son cose che succedono veramente e altre amenità, ho capito che era vero.

Stavo giusto elaborando la prima delle tremila domande che avevo da fare che...mamma mi scappa la cacca! (sul più bello naturalmente).

Esco dal bagno, contenta di infilarmi nella conversazione e...mamma scappa cacca anche a me! (evvabbe').

"La vita a volte ha più fantasia di noi": l'ho letta in un libro e non è una balla. In questo caso direi che ci ha preso gusto. E' chiaro che si tratta di una bella notizia, sorprendente, destabilizzante (per chi la vive) ma bella. Si tratta di attendere il caos per ricreare nuovi equilibri. Come accade ogni volta che la vita ci impone un grande cambiamento.

Si tratta di incrociare fortissimamente le dita che ci sia almeno una femmina (per solidarietà tra donne, s'intende) ma soprattutto di trovare il modo e il coraggio di dirlo ai nonni (che in questo caso, come nel mio, sono preziosissimi tasselli del menage familiare e per dirla in altre parole si son già fatti un mazzo così).
Anzi, se avete suggerimenti su come annunciarglielo in modo molto soft, li giro alla mia amica.

Mi mancano i rudimenti

2011-10-05T16:43:00.004+02:00

Da tre giorni sulle matite colorate da portare nella classe di Christian.

Richiesta: scatola da dodici di matite grosse. Più temperino.

A punta grossa?

No perché io le ho trovate solo da sei e...ehm, non vorrei fare la figura della pezzente con le maestre...

In cartoleria le avevano finite. Arrivano mercoledì.

Ma va'. Le trovi all'Esselunga. Si chiamano giottosupermina. Segnatelo!

Ah, nel senso che hanno la mina grossa. Non la punta?

No. Va be'. Io faccio fatica.
Mi mancano proprio i rudimenti.

E meno male siamo solo alla materna.

Gli stivaletti della discordia

2011-09-27T00:49:00.002+02:00

E poi...sono ancora viva. Ero tentata di raccontare i dettagli dell'ormai famoso mercoledì della catastrofe ma li ho dimenticati. Nonèveroperniente.

Tirando le somme: Mattia, che pensavo ci avrebbe dato un sacco di problemi, si è integrato fin da subito e non ha versato una sola lacrima (almeno in mia presenza). La materna gli ha dato una botta di autostima che boh, ci lascia perplessi e felicemente sorpresi.
Christian da sempre più indipendente e coraggioso ha avuto la sua bella crisi e dopo alcuni giorni di magone e smarrimento si è inserito bene.
Io ho ritrovato l'equilibrio psicofisico, o quasi.

Quando arriviamo Mattia chiede di stare un po' dal fratello. Per le maestre non è un problema, dopo un po' torna da solo nella sua classe oppure lo accompagna qualche bambino. Oggi hanno iniziato a fare la nanna e sembra che tutto proceda bene.

Suggerimenti non richiesti per chi legge questo post:

MAI acquistare degli stivaletti di gomma da usare per il giardino se le maestre ve lo chiedessero. Sappiate che la maggior parte delle mamme deciderà di portare delle scarpe per il giardino anziché degli stivaletti. Vostro figlio vi farà notare subito che gli altri bambini hanno le scarpe e lui no. Voi, ligie alle regole, chiederete spiegazioni alla maestra che vi dirà ma no, vanno bene gli stivaletti.

Lui sta cosa non la manderà giù e aspetterà il mercoledì giusto (quello della tragedia) per farvelo (platealmente) capire.

Catastrofeeeee.

MAI dire al proprio marito: guarda che per un po' i bambini all'asilo ce li voglio accompagnare io, perché devo conoscere l'ambiente, parlare, fare cose, eccetera eccetera. Perché capiterà un mercoledì di merda (quello della tragedia) in cui deciderete seduta stante che voi i bambini all'asilo non ce li volete accompagnare mai più. E lui vi dirà, si va bene, per un paio di giorni ci sono io...però ti ricordi che per 15 giorni poi sono in trasferta?

Volevomorire!

MAI chiedere a una mamma veterana (quelle che il figlio fa l'ultimo anno) scusa, lui come si chiama? Tu, mamma ingenuotta, vuoi solo conoscere i nomi dei compagni di classe di tuo figlio ma questa potrebbe risponderti: perché? c'è qualche problema? per caso l'ha picchiato?

Ehhhhhhhhh?

Chiudo ringraziando di cuore il sito Bravi Bimbi per questo spazio a me dedicato: http://www.bravibimbi.it/siti-amici/mamma-al-quadrato/

E poi arrivò la tragedia

2011-09-14T12:06:00.001+02:00

6° giorno per Mattia e 4° per Christian e catastrofe fu.

Appena mi riprendo, entro nei dettagli. Vado a prenderli all'una. Per affogare il malumore via dall'asilo sono andata a fare shopping: 123€. Di ritorno a casa, per non pensare, ho deciso di stirare tutto ma proprio tutto quello che ho nel cesto della biancheria (autopunizione?). In altri tempi mi sarei fiondata sulla vaschetta di gelato ma tra le altre cose mi son messa a dieta.

Il 1° (caotico) giorno di Christian

2011-09-10T13:58:00.004+02:00

E poi finalmente è arrivato anche il suo. Il primo giorno di Christian è stato meno poetico e più caotico di quello di Mattia ma ugualmente denso di emozioni. Lui era contentissimo, gasatissimo, forte di tutte le aspettative nate da due giorni di racconti del fratello. Voleva vedere il suo armadietto, la sua classe e ricevere il suo cuscino a forma di bottone. Saltellava di qua e di là e aveva il sorriso stampato in faccia. Tanto più che il giorno prima era venuto con me a prendere Mattia dopo la pappa e aveva già visto velocemente l'ambiente.

Lascio Mattia nella sua classe. Torno nell'atrio dove con Christian e il papà ascolteremo la favola per i nuovi arrivati. Visto l'entusiasmo la maestra che ci accoglie con la fiaba (e che non è della sua classe) mi propone di farlo fermare anche a pranzo (tanto ha fatto due anni di nido e c'è qui anche suo fratello...).

Questo l'evolversi delle cose: lo accompagnamo nella sua classe, le sue maestre storcono un po' il naso ma dicono di sì alla storia della pappa, io che anziché pensare se l'idea mi piace sul serio, perdo tempo a giustificarmi con loro che la cosa è venuta fuori così parlando, non era una mia richiesta, Christian corre nel salone anziché entrare nella sua classe, Mattia che nel frattempo ci ha visti salta fuori dalla sua e mi viene incontro dicendo ciao mia mamma! un po' spaesato (precisazione: le tre classi sono chiuse solo su tre lati, non hanno porte, di fronte sono aperte e si affacciano sul salone centrale). Insomma tre minuti di caos totale, al che la maestra decide di uscirne, prendendo Mattia e portandolo un po' nella sua classe e poi congedando me che saluto a mala pena Christian: la mamma torna a prendervi dopo!

Tre ore più tardi vado a prenderlo:

- E' andato tutto bene, a parte un momento di malinconia in cui ha chiesto della mamma, e abbiamo deciso di portargli il fratellino. In effetti come primo giorno erano troppe ore!

- E adesso dov'è Christian?

- Ha mangiato qui poi è andato un attimo nella classe di Mattia!

Insomma, questa giornata mi ha lasciato un po' con l' amaro in bocca. Lui è uscito contento ma la mia sensazione è di averlo penalizzato, di aver approfittato del suo essere il mio piccolo, dolce, coraggioso Christian, così indipendente rispetto al fratello.

Vedremo come andrà lunedì, che sarà una giornata neutra da prime volte e confronti.

Poi in serata: scusa Mattia, toglimi una curiosità. Perché quando sono venuta a prendervi, Christian era nella tua classe? Risposta: eh, niente, perché l'ho visto e io ho detto "ciao, io sono qui!". Eccerto, per loro stare sempre insieme è la normalità.

Doveste mai scegliere di fare l'inserimento di due gemelli in giorni diversi, sappiatelo: è una cazzata.

Per chi si domandasse perché io abbia scelto così, la risposta è:

CREDEVO DI DOVER ESSERE PRESENTE IN CLASSE PER UN PO' DI TEMPO IL PRIMO GIORNO, COME AVEVO FATTO AL NIDO, E SAPENDO CHE IL PAPA' E' SPESSO VIA, NON VOLEVO ESSERE ASSENTE PER UNO DEI DUE. Adesso quasi quasi faccio un comunicato stampa, così smettono di chiedermelo. E, sì mamma, è stata un'idea mia, non delle maestre.

Un in bocca al lupo a chi inizia la scuola (quella vera) questo lunedì. E un abbraccio solidale a chi sta facendo l'inserimento alla materna o al nido in questi stessi giorni. Come sta andando a voi?

Il 1° giorno di Mattia

2011-09-07T17:33:00.003+02:00

Mattia, il mio dolce piccolo grande Mattia, e il suo primo giorno di scuola materna. Il suo gemello inizierà venerdì. E' uscito di casa col suo zainetto, curioso e un po' spaventato, credo.

Ha ascoltato (molto molto intimidito) la favola di Otti il bottone che una delle maestre racconta nell'atrio ai nuovi arrivati. Tant'è che io e il papà ci siamo guardati e mi (ci) siamo commossi a vedere quanto è in imbarazzo quando incontra persone nuove che gli rivolgono domande. Poi, quando ha ricevuto il suo Otti (un piccolo cuscino a forma di bottone, fatto a mano e da personalizzare) mi ha guardato e mi ha detto "dov'è quello per Christian?". E lì mi ha sciolto il cuore, non c'è bisogno che lo dica. "Tesoro, Christian inizia venerdì, poi lo daranno anche a lui".

Poi siamo andati in classe, abbiamo messo scarpe da giardino, asciugamanino e cambio al nostro posto e abbiamo scrutato l'ambiente. Poi d'improvviso la maestra ci ha detto "adesso salutiamo la mamma che va a fare un giro e torna alle 11.00. Noi tra un po' andiamo in giardino a giocare ". E così ho fatto. Senza fronzoli. Me ne sono andata, non prima di averlo spiato da dietro un cespuglio perché la mia macchina era parcheggiata giusto giusto in prossimità di una finestra, da dove giusto giusto si intravedeva il tavolo dove si era seduto lui. L'ho visto tranquillo con un treno di legno. Al che mi son data un contegno e sono andata a fare la spesa. Al ritorno mi sono appostata dietro al giardino, nascosta ovviamente, e l'ho intravisto correre nel prato. Mi sono rasserenata. Un grosso abbraccio quando mi ha visto. E' andata bene, ha detto la maestra, solo un po' spaesato all'inizio. Domani si ferma a fare la pappa ed esce alle 12.45. Uao!

Naturalmente era solo il primo giorno perciò incrociamo le dita.

Zainetto in spalla siamo usciti contenti e abbiamo iniziato il tam tam delle telefonate. Amore della mamma, siamo tutti contenti per te e di te.

Mi manca l'animo poetico

2011-09-02T00:50:00.006+02:00

Tornati da un po' e già in ansia da inserimento. Poi ieri l'ideona: era da un po' che non attaccavo col tormentone della scuola materna. Diciamo che mi ero fossilizzata alle domande standard: come si chiamano le tue maestre? e qual è il tuo contrassegno? (che per la cronaca è una pecorella per uno e una violetta per l'altro).

Allora ho pensato bene di lanciarmi di prima mattina in un breve discorso del tipo: eh sì, la mamma i primi giorni vi accompagna e sta lì con voi poi però rimanete lì da soli e dopo vi viene a prendere.

Mattia ha sfoderato una faccia da mal di pancia e ha detto subito: no, io sto a casa. Poi ieri, prima di addormentarsi, così off topic ha detto: io non voglio andare alla scuola materna. Evvai.

Una genialata in piega regola. Lì ho pensato a mio marito che mi dice che parlo troppo: come dargli torto. Adesso sto lavorando d'ingegno: parlo a Christian di tutte le cose allettanti che lo aspettano, in modo che il fratello si faccia prendere dall'invidia e non voglia essere da meno. Roba da psicologi in erba.

Ma lo sai Christian che c'è già l'armadietto con il tuo contrassegno? E lui ci ha messo un attimo a dirmi che visto che Mattia a scuola non ci vuole venire, la pecorella se la prende lui. Anche lì: l'avevo detto subito che la violetta era un contrassegno sfigato. E ci avevo visto giusto.

Comunque inizia il count down. Che palle. Posso dire che in quanto mamma lavoratrice ho diritto a menarmela un po' di più con sto inserimento?
L'ho detto.

Giacché questo tema occuperà i prossimi due mesi di post (tre?), lascio qualche ricordo sparso di queste vacanze. Migliori dello scorso anno ma normali. Non speciali. E lì mi son domandata se quelli che raccontano sempre di vacanze meravigliose le trascorrano davvero o se sia questione di animo poetico, che in effetti aiuta. A me manca totalmente.

Ecco cosa ricorderò: la casetta di legno, le ore in spiaggia (tante rispetto allo scorso anno), i giochi con la sabbia, l'abbronzatura selvaggia (mia) stando in riva al mare, la paura (poi superata) delle ombe e poi la gioia quando c'è il mare piatto mamma, l'imitazione dei granchi, gli aperitivi al bar della spiaggia, le giostre, i cavallini, il giostraio che scende a prendersi una pizza e il giro che non finisce più, i gabbiani, la spiaggia al tramonto (quanto mi piace), la favola degli Aristogatti nell'edizione di quando ero io bambina, il tempo, tutto per loro e mai abbastanza.

Post pacco (evviva le vacanze)

2011-08-02T23:59:00.004+02:00

Siamo in partenza. O quasi.

Destinazione mare.

Bagagli ancora da mettere insieme.

Vacanze strameritate. Come al solito. Come per tutti. E che di riposo non saranno (giàlosappiamo) ma di totale dedizione ai nostri piccoli. Non vedo l'ora di vedere la loro faccia quando entreremo nella nostra casetta delle vacanze che sarà piccinapicciò ma adatta a noi (non ne sono sicura ma me la sono immaginata così, speriamodinonsbagliarci!).
I mesi che ci lasciamo alle spalle sono stati pesanti. Ma forse non così tanto.
Ho scoperto che le assenze di lavoro del papà sono più gestibili di una volta. Che è bello buttarci sul lettone a leggere le favole e poi (eccezionalmente) far dormire uno dei due al posto suo. Che a volte è bello anche apparecchiare la tavola per tre e cenare coi miei piccolini che tanto piccolini non sono più. E' bello anche nasconderci nello sgabuzzino quando lui torna e gridargli sorpresa! E lui lo sa che siamo lì, perché il posto è sempre lo stesso e Mattia scoppia a ridere. Sempre.
Ho scoperto che anche se diverso da prima, gestire i bambini da sola è pur sempre tosto (tanto di cappello alle donne sole, se lo meritano davvero!).

Ho scoperto che ciclicamente nella vita c'è il turn over delle amicizie. Finiscono. Qualche volta è doloroso. Sembrerebbe fisiologico nell'età adulta. Non so se capita anche a voi.
Comunque, con questo pienone di consapevolezze (echimifermappiù!) chiudo questo post (un po' pacco, come direbbe il consorte) e me ne vado in ferie. Mi porterò i miei dieci, dodici libri da leggere (è chiaro che ne leggerò al massimo due, ma mi piace poter scegliere e accumulare peso e volume tra i bagagli). Porterò tutto ma proprio tutto quello che mi potrebbe servire [ma non mi servirà] e dimenticherò, come al solito, la cosa fondamentale. Ma vabbe'.
Auguro delle meravigliose vacanze a tutti quelli che passano di qua.
Ci rivediamo presto su questi schermi.

La cucina non è il mio forte

2011-07-27T13:06:00.001+02:00

Sabato mattina.

I due giocano "alla cucina". Che ultimamente vuol dire riempire due pentoloni di giocattolini di piccola misura (macchinine, vagoncini di legno, palline e simili) e servire quella pappa lì a te. Tieni mamma, mangia!

A un certo punto, indicando la cucina a gas, uno dice all'altro: facciamo pappa lì. Dove la fa mamma.

Il fratello ribatte: noooooo mamma. Papà fa pappa lì. Perché mamma si brucia!

Ai ragazzi non è sfuggita la leggendaria latitanza della mamma ai fornelli. E hanno elaborato una loro personale interpretazione:

1) I fornelli sono pericolosi.

2) Il papà (uomo noto per il suo coraggio) cucina al posto della mamma.

3) Così la mamma non si brucia.

Questa è la voce dell'innocenza. Ma anche l'amore incondizionato per la mamma.

Di ansie e aquiloni nel parco

2011-07-18T14:59:00.007+02:00

Mancano otto, dico otto giorni alla fine dell'asilo nido. Ve lo devo dire che mi assale già la malinconia mista ad ansia? Ché l'anno prossimo si andrà alla scuola dei grandi e l'idea di un nuovo inserimento mi prende non male, di più.

Ho chiesto un colloquio con la loro maestra (quella che stanno per lasciare) tanto per fare un bilancio di questi due anni. Mi ha detto che sono due tipi in gamba, sono cresciuti tanto, sono bambini sereni e che si fanno volere bene. Riguardo alla timidezza con le persone nuove o che frequentano poco (che è il mio cruccio) mi ha ribadito che non è un problema, che non dipende da me, da come sono fatta io, da come mi rapporto io con loro (che è l'altro mio Grande cruccio) ma che è un tratto caratteriale, non ci posso fare nulla. Hanno bisogno di più tempo per entrare in confidenza con le persone, non bisogna prenderli di petto. E allora? Mi dice lei. Perché la vivi come una cosa negativa? Eh, già. Perché la vivo come una cosa negativa? Be', forse perché me lo fanno notare gli altri. O forse perché chi è più sfrontato normalmente ha vita più facile. Non è così?

Mi ha suggerito di vivere l'ansia di questo nuovo inserimento in modo positivo. Ecco. Parliamone. Qualcuno mi spieghi come si fa. Cioè, io in genere non soffro d'ansia. Ultimamente per il lavoro credo di averne sofferto un po' e mi sono convinta a prendermi un anticipo di vacanze, insieme a una boccetta di Rescue Remedy. Ma questa è un'altra storia.

Comunque, tornando a noi. Venerdì usciti dal nido siamo stati tutti insieme (genitori, bimbi e insegnanti) in un parco poco distante per la festa degli aquiloni, con pizzata a seguire. Sarà stata l'euforia dei piccoli, sarà stato il trancio di pizza dopo un pomeriggio di "fatiche", sarà stata la birretta fresca all'aria aperta con gli altri genitori mentre i bambini se ne stavano nel loro tavolo a mangiare, miracolosamente seduti e tranquilli (e di tanto ci sbirciavano: loro a noi!) ma è stata proprio una bella festa. Di commiato. Ma bella.

Voce del verbo gettare dal balcone

2011-07-03T07:21:00.001+02:00

Il titolo è sufficientemente esaustivo?

A volte i miei figli, presi da raptus, euforia, noia o nel bel mezzo di un gioco hanno buttato qualche oggettino dal balcone. Tipo un pupazzetto di peluche a forma di tartaruga che loro chiamavano "numa", le loro bottigliette del tè, trenini mignon in legno, palline di varie dimensioni e cose così.

Le dinamiche di solito sono due: a) fase di stupidera estrema, Mattia - codardo - incoraggia il fratello a fare l'insano gesto. L'altro, sensibile a qualsivoglia provocazione, esegue prontamente. Oppure b) i due stanno giocando amabilmente, a un certo punto scatta la rissa e per sfregio uno dei due compie il reato.

Il problema principale è che abitiamo all'ultimo piano di un condominio. La fortuna è che il balcone dà su una tettoia di lamiera; quella dei negozi dei portici sottostanti. In teoria non dovremmo ammazzare nessuno. In pratica be', ecco, non si sa mai.

L'altroieri hanno buttato giù una macchinina che pesava mezzo chilo tutto.
C'è stato un boato.
Oggi tuo figlio ci ha fatto spaventare, ci ha detto quello di due piani sotto.
Ammazza, quelli del negozio avran pensato a un meteorite. Mentre mia madre - in casa con loro - non s'è accorta di nulla. [?]

Dal momento che i nostri rimproveri a poco sono serviti, ieri la nonna ha chiesto al portinaio pubblica ramanzina. Lui si è prestato e lì in cortile l'hanno ascoltato zitti zitti, poi quando se ne andato ai due è venuto un po' il magone.

Chissà se l'avranno capita.

Quando si dice chiedere la luna

2011-06-18T00:13:00.004+02:00

La premessa è che a volte mi sento l'Ufficio Complicazioni Affari Semplici.

Avete presente quando siete a casa da sole da tempo immemore, siete un po' stanche, è fine giornata, siete reduci da una festa all'asilo, decisamente provate dall'improvvisa temperatura tropicale, i bambini sono tutto sommato tranquilli e voi ve ne uscite con un "bambini, lo sapete che stasera c'è la luna rossa? dai, sdraiamoci sul lettone con le finestre spalancate così la vediamo arrivare!". Poi, ci piazzate pure una spiegazione poetica del tipo che la luna diventa rossa perché si abbraccia col sole e a loro l'idea fa proprio simpatia.

Solo che si son fatte le dieci e quella non si è ancora palesata. Ne' bianca, né rossa. E loro son belli svegli, in trepidante attesa. Lì, vi date del genio da sole, e poi tentate l'affondo "facciamo così, voi fate la nanna che quando arriva la luna, la mamma vi sveglia" (cosa assolutamente improbabile ma in qualche modo tocca chiuderla la serata).

Apprenderete poi a vostre spese che ai pupi le balle, grosse o piccole che siano, è meglio non raccontarle. Perchè voi gliele buttate lì con nonchalance mentre loro le registrano, le incasellano e ve le ripropongono quando meno ve l'aspettate. Tipo alle sette del mattino seguente quando ancora nel mondo dei sogni, udirete una vocina: "mamma, andiamo a vedere la luna?"

E quando gli spiegherete che a quell'ora quella sciocchina della luna non c'è, vostro figlio replicherà: "mamma voglio lunaaaa!"

E allora metterete su la moka, accenderete il portatile e cercherete su google una bella luna rossa:

"ecco, guarda, la mamma ieri le ha fatto la foto!"

Eddai, lo so, le balle non si raccontano. Ci sono ricascata, d'altronde dovevo pur uscirne.

L'insetto, la paletta e la mamma politicamente scorretta

2011-06-14T13:00:00.005+02:00

C'è un insetto in balcone. E siccome a me gli insetti fanno schifo: bambini, via di lì che quel coso punge! E chiudo la finestra.

Tempo dieci minuti si muore di caldo. La riapro. Loro guardano incuriositi. Sapete che c'è? Acchiappo la paletta della scopa e stecchisco l'insetto, soddisfatta. Loro osservano perplessi. Poi Mattia si lancia nel racconto arzighigolato di un ragno (o bruco, o millepiedi, o simile) che era entrato in classe al nido e che la Betta - l'educatrice - e la Pina - la commessa - hanno acchiappato e buttato fuori dalla finestra (a proposito, com'è che all'asilo si chiamano commesse e a scuola bidelle?).
E lì realizzo che io anziché stecchire l'insetto davanti a quattro occhi innocenti potevo raccoglierlo con la paletta e buttarlo giù dal balcone. Ma mica ci avevo pensato. Allora arriva l'ideona: ma bambini, non è mica morto! La mamma, PAM, gli ha tirato una palettata in testa ma tra un po' si sveglia e se ne va!

Cosa altamente improbabile dal momento che giace spiaccicato sul pavimento, ma vabbe', ormai l'ho detto.
Loro la prendono sul serio. Si mettono a fare le ronde per controllare la situazione: mamma è ancora lì!
E poi chi arriva in soccorso alla madre snaturata? L'esercito di formiche che ogni estate invade il mio balcone e che di nascosto dai due si è caricato in spalla l'animaletto spiaccicato e lo ha fatto sparire.
Alla ronda successiva, il miracolo è avvenuto: mamma, non c'è più! dice Christian. Eh, sì. Domani torna! precisa Mattia.
Sì. Certo.
E ancora una volta sperimento le funamboliche spiegazioni delle piccole grandi cose della vita. Solo che ultimamente ci vado giù pesante con la fantasia.

Dai un bacio a chi vuoi tu

2011-06-09T00:09:00.002+02:00

Bella lamandelina
che lava passoletti
per i poverini
della città
guarda in su
guarda in giù

dai bacio a chi vuoi te

Niente. C'è che è una settimana buona che Mattia è diventato loquace. Ma di brutto. Nel senso che a casa non smette mai di parlare, di spiegare, di specificare, di precisare. Il meglio lo dà con suo fratello, of course. Non sta zitto un attimo. Nel week end l'abbiamo beccato intonare questa cosa qui. In questo modo qui. E ci ha fatto sorridere.

Stasera gliel'ho fatta cantare tre volte e ai passoletti me lo mangiavo di baci, macomessifà!

Insomma alle canzoni non c'eravamo ancora arrivati. A parte questo ritornello che intonano (stonati) dallo scorso anno:
se ice mani!
(che se indovinate che canzone è, vincete un premio seduta stante!)

Quello che avreste voluto sapere dello spannolinamento ma anche no

2011-06-04T15:43:00.004+02:00

Questo post è dedicato a Silvia, Erica e Elena che proprio in questi giorni sono alle prese con lo spannolinamento e a Enza che mi ha ricordato che il blog è fermo ai primi di maggio e mi ha motivato a scriverci di nuovo.

Noi il pannolino lo abbiamo tolto lo scorso anno, quando "avevamo" due anni e tre mesi circa. E come volevo scrivere allora, questo è il mio personale decalogo per riuscire nell'impresa:

1 - non ascoltare tua madre che ti dice che ti ha tolto il pannolino in una settimana quando avevi 1 anno e 7 mesi ed eravate in vacanza a Caorle in un appartamento col pavimento in ceramica (che si prestava alla causa).

2 - essere consapevoli che ci si mette di più di quanto ti raccontano i libri: i sette/quindici giorni dei manuali sono una balla per metterti ansia quando sono finite le tue due settimane di vacanza e non hai ancora completato l'opera (ecco, magari evitare di abbinare l'ingrato compito alle tanto sospirate ferie, come ho fatto io...).

3) ammettere a noi stesse che talvolta più che il bambino, siamo noi mamme a non essere pronte perché lo sbattimento è notevole, inutile negarlo (io con Mattia ero decisa a lasciar perdere, vabbe' non è pronto, mi sono detta, invece a settembre le educatrici al nido mi hanno spronato a non farlo, mai tornare indietro se si è già iniziato un percorso e così è stato...).

4) accettare che prima o poi la sfuriata a tuo figlio gliela farai: perché sembrava aver capito tutto e invece la rifà nel posto sbagliato. Sì, non si dovrebbe ma gliela farai. Perché non sei mandrake, sei una mamma.

5) avere ben chiaro che nello svezzamento da pannolino la pipì è una storia e la cacca tutta un'altra (ma và?!! vabbe', chi ha spannolinato o è nel bel mezzo dell'avventura sa cosa intendo).

6) che il pannolino deve scomparire per sempre sennò fuorvi il bambino è un'altra palla. Io all'occorrenza lo rimettevo, tipo se stavo andando in un posto in cui "volevo stare tranquilla". Le stesse educatrici al nido mi hanno consigliato di portare Mattia al mattino col pannolino sotto e la mutandina sopra e poi glielo toglievano loro...

7) ricordarsi che c'è un (altro) percorso nel percorso perché c'è chi usa il vasino, chi il riduttore e chi solo adesso sta imparando a sorregersi nel water dei grandi ché tanto non si finisce giù. Noi abbiamo usato tutti e due.

8) sapere che il pannolino di notte glielo togli più avanti e quando è un mese che lo trovi asciutto e ti sembra il momento giusto, il mattino dopo lo ritroverai bagnato e rimanderai. A oltranza.

9) avere ben chiaro che ogni gemello è un bambino a sé - di nuovo: ma va'?!! - e può capitare di averne spannolinato uno e l'altro ancora no. Siccome non mi capacitavo che Mattia fosse "rimasto indietro" avevo comprato il libro "Le piccole avventure di Margherita: il vasino" tanto per dire che le avevo tentate tutte. Si poteva tranquillamente farne a meno.

10) la regola delle regole: quando smetti di pensarci, ti accorgi che hanno imparato a fare anche questo.

Quante prime volte!

Di screening, annessi e connessi

2011-05-08T09:40:00.002+02:00

E poi c'è lo screening oculistico al nido. Tu gli raccomandi di non fare storie, di non mettersi a piangere, che la dottoressa gli chiederà di guardare qualcosa e loro dovranno dirle cosa vedono.

Va bene?

Sìiii.

Oh, mi raccomando!

Sìiii.

Che poi più che altro ti raccomandi con Mattia che è un fifone scelto, che si metterà a piangere di sicuro. Christian invece è un tipo tosto, di recente al pronto soccorso è stato coraggiosissimo.

E poi entri dalla dottoressa.

Ciao, come ti chiami? Scena muta.

Quanti anni hai? Scena muta.

Guarda che bel quadretto, dimmi cosa ci vedi. Scena muta.

Ci sono tre oggettini. Mi dici cosa sono? Scena muta.

Vuoi indicarli con il ditino alla mamma? Scena muta.

Il tutto col magone in arrivo. Mattia apre bocca solo per miagolare "naso sporco mamma".

Ma anche suo fratello è così timido?

Nooooo, l'altro è più estroverso...

E' poi entra Christian, che ripete la scena paro paro, magone a parte. Perché lui la tipa non la teme, la snobba proprio. E per non smentirsi, in qualità di gemello, apre bocca per dire una sola cosa, giusto giusto identica al fratello: "naso sporco, mamma" (che poi è pure strano perché lui è quello che aaaargh, si snaricia con la manica)

Morale: lo screening è fallito. Miseramente.

Lei comunque più tardi glielo domandi cos'hanno visto nel quadretto. Spesso poi lo dicono. Ti spiega la dottoressa con la voce modulata ad arte, che poi ti è venuto il dubbio che il problema fosse proprio quello. Che ai bambini tocca rivolgersi con grazia ma soprattutto con naturalezza senno il pupo lo capisce che cerchi di arruffianartelo e si chiude a riccio.

E allora la sera a cena glielo dici: eh però che figuraccia che mi avete fatto fare. Non avete spiccicato una parola. Ma poi cosa ci avete visto in quel quadretto lì?

E lì, come se niente fosse: macchinina, stella e...gattino! Zac. Tuttodiunfiato. Come da copione.

Sull'arte di soffiarsi il naso

2011-04-16T08:38:00.007+02:00

Cambiamo genere. Basta parlare di quanto sei donna disorganizzata. Basta menarsela sul fatto che lavorare, la casa, i pupi, un marito itinerante, eccetera eccetera. Che poi lo fai perché nessuno ti dice brava e allora te lo dici da sola. Oggi si parla di tappe. Raggiunte o da raggiungere. Si parla di cose da insegnare ai pupi. Si parla di soffiarsi il naso. Che se voi ci siete riusciti, spie-ga-te-mi co-me-si-fa.

Ci sono due bambini e due modi di adempiere al simpatico compito: uno peggio dell'altro. Christian utilizza il suo braccio destro (argh!). Presente come? Roba che hai visto che sta per farlo, tenti di fermarlo ma lui si è già passato l'intera manica sotto il naso gocciolante (aargh!). Mattia, che tempo fa usava il palmo della mano (aaargh!) ha finalmente immagazzinato il concetto che ilnasononsipuliscecosì e all'occorrenza blocca qualsivoglia attività e si mette a miagolare. Tu ti spaventi a morte, ti avvicini e sistematicamente scopri che sta farfugliando nasosporcomamma e glielo pulisci. Salvo poi infilargli un kleenex in tasca e dirgli ecco, arrangiati da solo.

Sul come soffiarsi il naso - nel senso di buttar fuori l'aria e tutto il resto - siamo ancora in altissimo mare. Questi si mettono il fazzoletto sotto il naso e poi fanno una pernacchia con la bocca. L'effetto acustico è lo stesso. Ma solo quello.

Che poi ti dici machesaràmai, un anno fa gli ho tolto il pannolino! E invece no. Perché lì c'è la scadenza psicologica che lavora sottocoperta, che i pannolini costano un botto e il mondo ti dice che si tolgono a due anni (o almeno ci si prova) e che se non lo fai nei mesi caldi tocca aspettare l'anno dopo. E allora uno si motiva. Invece sul naso stai battendo la fiacca. Ditemi che è un'altra di quelle cose che apprendono magicamente da soli: attenderò il miracolo, fiduciosa.

Winnie the Pooh e il suo dentifricio

2011-04-05T23:31:00.003+02:00

Dimenticare - a oltranza - un sacchetto di mele nel portabagagli. Non avere il coraggio di guardare che cosa ne è rimasto.

Comprare un pacchetto di lenti usa e getta. Perderle. Ritrovarle per caso, una vita dopo, sempre in auto, sotto il sedile.

Domandarsi se per caso il problema è la tua auto, anziché la frenesia della tua vita.

Avere gli armadi perennemente in bilico tra una stagione e l'altra. Considerare che ti ci vorrebbe una settimana a casa per renderli utilizzabili.

Accorgerti che ti mancano i generi di prima necessità: rotolone scottex di carta casa, merendine e succhi di frutta. Non so da voi ma qui vanno via come il pane.

Avere la casa in stato di caos perpetuo. Considerare che per averla in ordine non ci devono essere i bambini. Per non esserci i bambini ci deve essere l'asilo. E per esserci l'asilo deve essere giorno feriale. E se è giorno feriale tu sei al lavoro. Realizzare che per vedere la tua casa in ordine un certo numero di ore consecutive dovresti metterti in ferie. Masepoffà?

"Laura, io stamattina mi sono lavata i denti col dentifricio di Winnie the Pooh: il nostro l'ho finito tre giorni fa" racconta la collega, bi-mamma come me.

Niente da fare. L'unico modo per accettare il caos primordiale e non sentirti eternamente inadeguata è frequentare gente come te. Al bando tutte le altre.

L'arte del posticipo

2011-03-30T16:55:00.004+02:00

Oggi pomeriggio andiamo a tagliare i capelli...
Noooooo. Dopo.

Dai che ci laviamo i denti...
No, mamma. Domani.

Andiamo a fare il bagno?
Sìiiiiiiiiiiiiii. I capelli no. I capelli dopo.

Poco meno di tre anni e già si dilettano nell'arte maschile per eccellenza: posticipare all'infinito quanto meno li aggrada. La mamma, d'altronde, eccelle nell'arte (femminile) della chiacchera: parla troppo. Meglio metterli davanti al fatto compiuto.
Ma anche coi vostri pupi guai a toccar loro le chiome?

Ma il ciuccio?

2011-03-09T00:12:00.008+01:00

Stasera nella sessione di coccole prenanna parlavamo di togliere il ciuccio. Che alla veneranda età di 2 anni 10 mesi e 5 giorni si potrebbe anche pensare seriamente di eliminarlo. Meditavo la cosa già la scorsa estate ma c'era il pannolino da togliere e mi sembrava troppo. Ho pensato all'estate che sta per arrivare, prima di settembre però che poi c'è il nuovo asilo e già mi viene l'ansia all'idea di inserirli in una realtà nuova. Sarà che io sono sensibile ai cambiamenti e quando le novità toccano a loro, le patisco pure io. Vorrai mica togliergli il ciuccio, mandarli in una nuova scuola, che già sei mamma lavoratrice e per definizione assente? Ma quanti traumi gli vuoi dare ai tuoi figli tutti insieme?

E allora mentre facevamo le coccole l'ho buttata lì: vi va di regalare il ciuccio alla dollina visto che siete diventati grandi? E loro mi hanno risposto di sì.

Com'è?

Ma quando glielo regalate? Mi hanno risposto domani.

Ah, ecco. Mica subito.

Parliamo della dollina. E' il loro oggetto transizionale. Sì, abbiamo pure quello, embè?

Comunque il punto è che quando li guardavo accoccolati, col loro ciuccio in bocca, quasi quasi mi è venuta la malinconia. Un po' come quando sai che farai una cosa per l'ultima volta. Del tipo che io deliberatamente stabilisco che da domani in poi non possono più consolarsi in quel modo lì quando sono stanchi. Anche se sono grandi son sempre piccini. Sono scema? E vabbe'. E poi gli ho rifilato questa cosa strappalacrime che quando non ci sarà più il ciuccio e si sentiranno tristi basterà che chiedano un abbraccio alla mamma che la mamma glielo darà. Insomma, una roba da svenarsi, che mi sono rattristata da sola.

Sunto: loro all'asilo fanno la nanna senza dollina e senza ciuccio da nove mesi. A casa non ci siamo mai presi la briga di fare lo stesso. Forse per pigrizia.

E allora io sta storia che sono grandi gliela propino a manetta per un po' di sere e aspetto di vedere che succede. Magari avviene il miracolo e ci rinunciano da soli. Dicono che a volte succede. Dicono.

Poi più avanti ci sarà il cinema di togliergli la dollina. E' peggio delle scatole cinesi: mestiere difficile quello dei genitori.

La mia top ten

2011-03-07T14:44:00.015+01:00

1) "Rieri" di Trasparelena (ieri)
2) Il "compiere" di Twinsbimamma (il pompiere)
3) La "gegia" di Visto da Lei (l'acqua)
4) Il "temmofifone" di Silvia (il termosifone)
5) Il "cimena" di Chicca (il cinema)
6) L"otuk" di Carpina (lo yougurt)
7) Il babbo Natale che si "allampaca" di Donata (si arrampica)
8) "Zì" di Franci (sì)
9) I "pimi" di Heddi (i pomodori)
10) FUORI GARA PERCHE' ME L'ERO DIMENTICATO "mamma Uaua" che starebbe per mamma Laura (mamma al quadrato). Ma quanto è carino?

Non c'è premio. Va bene lo stesso?

Il massaggio col formaggio

2011-02-25T11:16:00.001+01:00

L'abbiamo già detto che ciclicamente ci si inventa un tormentone che riempie le nostre chiacchiere a tempo indeterminato per poi sparire senza un perché, lasciando il posto a qualcosa di nuovo?
Più che altro sono io che mi invento dei modi di dire coi bambini e vado avanti con una tiritera finché non mi viene a noia.
Questa volta la premessa è che da brava madre lavoratrice, perennemente succube dei sensi di colpa, la sera i miei figli me li strapazzo non poco: li coccolo, me li mangio di baci e li vizio pure. Ultimo trend è quello del massaggio alla schiena, anche detto "grattino" per conciliare il sonno. La tata Lucia mi metterebbe alla gogna per questa insana abitudine. Ma io me ne frego perché il contatto fisico con loro per me è come l'aria. Senza (a volte) non respiro.
Comunque l'altra sera guardo Mattia e gli dico: dai che ti faccio un bel massaggiocolformaggio! Lui mi ha guardato sospettoso e ha cominciato a dire nooooooo, pure un po' scocciato. Poi l'ha capito che non volevo spalmarlo a mo' di sandwich ed è scoppiato a ridere.
Adesso se gli dico: vuoi un massaggiocolformaggio? mi risponde sìììììììììììììììììììì!
Il papà osserva e tace, perplesso.

P.S. A breve la top ten del post precedente.

More than words

2011-02-17T17:48:00.011+01:00

La prima regola per insegnare a parlare ai nostri figli è non storpiare mai e poi mai le parole. Ma ce ne sono alcune che nel loro modo speciale di pronunciarle ti riempiono il cuore di tenerezza e allegria. Le diresti anche tu in quel modo lì, se non fosse che hai trent'anni e che non si fa.

Ti mettono di buon umore perché sono buffe e speciali.
Ecco le mie preferite:
Fuì (avverbio di luogo: qui)
Fong (quello per asciugarsi i capelli: il phon)
Ruppa (quella per sollevare la terra: la ruspa)
Autoptu (il mezzo di trasporto: autobus)
Affua (quella da bere: l'acqua)

Tatatatànna (solo per le grandi città: metropolitana)

Quali sono le vostre?

Di conversazioni alla toilette

2011-02-08T17:02:00.001+01:00

Non so a casa vostra ma da noi il bagno è un luogo pubblico. Il più pubblico che ci sia. Nel senso che NON abbiamo la buona abitudine di chiuderci dentro e con due bambini erranti per casa è un attimo trovarsi in compagnia. L'unico che azzarda il doppio giro di chiave è mio marito che a mio avviso finge spudoratamente di avere bisogno del wc per sfuggire al caos primordiale e mettersi un buon quarto d'ora in standby.
Comunque il punto è che ieri alla toilette incrociavo uno dei miei figli, proprio mentre terminavo di farmi gli affari miei. Prima mi scruta in modo sospetto. Poi mi guarda in alto, dove ci starebbero le tette (e nel mio caso il condizionale è d'obbligo). Conclude osservando più in basso. Lì sembra non tornargli qualcosa ed esclama: tu no hai pisellino?
E che vuoi rispondergli? No, io non ce l'ho. I maschietti ce l'hanno. Tu ce l'hai?
E lui: sì.
Allora aggiungo: anche il papà ce l'ha.
E lui precisa: sì, grande.

Ecco. Questo alla tenera età di due anni e nove mesi.
Ma quante ne sanno?

La settimana di fuoco

2011-01-30T16:31:00.002+01:00

Sopravvissuta ad una settimana di fuoco.

Senza MARITO. E senza MAMMA.

Senza marito vuol dire che all'asilo li porterai tu. Per cinque giorni di seguito. Vuol dire che al mattino per quanto anticipo tu possa avere sulla tabella di marcia, uscirai sempre e comunque in ritardo. Vuol dire che rovesceranno il latte, sbricioleranno i biscotti e si azzufferanno. Non vorranno vestirsi, né fare pipì. Sfodereranno tutto il repertorio dei capricci. Solo per te. E metteranno a dura prova i tuoi nervi fino a un secondo prima di entrare al nido quando si metteranno a correre contenti verso gli amici e tu comincerai a rilassarti. E te ne andrai a lavorare, mica a fare yoga. Pensando a chi ti dice eh ma i tuoi sono tranquilli...

Senza mamma vuol dire che dopo l'asilo li terrà tua suocera. Da te. Vuol dire che sebbene lei sappia che la casalinghitudine non è il tuo forte, tu cercherai di lasciare la casa meno peggio del solito: una parvenza d'ordine, niente di più. Questione di dignità, insomma. I tuoi sforzi saranno comunque vani perché quando c'è qualcuno che le cose le fa al posto tuo, ti dimentichi di quanto tempo si perda a farle. E ti manca sempre la mezz'ora decisiva per fare tutto.

Senza marito e senza mamma vuol dire che se uno si abitua ad avere sempre l'aiuto altrui comincerà a credere che non sia possibile fare da sola. In realtà dovrebbe provarci. Almeno ogni tanto. Costa fatica, è chiaro. Ma ci si guadagna in autostima.

E poi (finalmente?) il marito torna all'ovile e la casa è ancora più incasinata di prima. Ma questa è un'altra storia.

Giochini idioti per bambini intelligenti

2011-01-23T13:44:00.004+01:00

Da bravi "genitori modello" facciamo un giochino idiota con i nostri figli.

La premessa è che quando uno dei due è più inzaccherato del solito, gli diciamo una cosa del tipo: guarda come sei sporco, sei un puzzone, andiamo a lavarci!

Da lì una simpatica abitudine nata in fase di cazzeggio, più o meno funziona così: la mamma chiede loro chi è puzzone? Loro normalmente rispondono puzzone papà! Lui finge di arrabbiarsi, gli fa il solletico e loro si rimangiano tutto. Lui chiede loro se il puzzone è il papà o la mamma. E loro, banderuole, rispondono mamma puzzona! Coinvolgiamo a turno tutto il nucleo familiare (Mattia puzzone! noooooooooooo, Christian puzzone!) e poi la chiudiamo lì che si potrebbe andare avanti all'infinito.

E va be'. Ci divertiamo con poco. Lo so che ai vostri figli insegnate solo parole di senso compiuto o algoritmi ma noi siamo così, gente semplice.

Il punto è che l'altra sera quando ho chiesto a Christian di raccontarmi della sua giornata all'asilo, mi ha risposto: Betta puzzona! Poi è scoppiato a ridere. Nel senso che aveva dato della puzzona alla sua maestra.

Niente - mi dice mio marito - domani quando li accompagni al nido devi spiegare alla Betta che è un gioco che facciamo noi.

Ecco, no, magari glielo spieghi tu.

Di lumache e balle varie

2011-01-14T23:45:00.010+01:00

Le mamme sul passaparola ci vivono.

Tuo figlio ha la tosse da tempo immemore?

Eggià.

Ma tu che gli dai?

Il Lisomucil? Il Mucosolvan? Il Fluimucil? Il mitico Stodal?

Cosa gli dai? Lo sciroppo di lumache? Maddai'

La prima volta che ne hai sentito parlare hai pensato a una roba da fattucchiere. La seconda a quegli unguenti col nome strano, tipo Balsamo di Tigre o qualche roba cinese. La terza ti sei domandata se le lumache contribuiscono davvero a fare quello sciroppo lì. Poi hai preferito non pensarci. La quarta hai scoperto che non lo vendono al mercato nero. Alla quinta l'hai comprato, in farmacia. Hai capito che non è solo uno sciroppo ma un investimento, che 21 (ven-tu-no) euro per 250 ml di prodotto avranno il loro perché.

Si attendono i miracoli di cui tutte parlano.

Il panettone di San Biagio e la dieta low carb

2011-01-09T08:06:00.007+01:00

Qualche cosa per il nuovo anno alla fine uno se la ripromette comunque.

1) Dopo le feste scatta in automatico la dieta low carb, e il proposito di abolire ogni dolciume fino a Pasqua. Poi il 3 febbraio arriva tua mamma con il panettone secco che a San Biagio è tradizione e da lì in poi, lasciamo perdere.

2) Un' altra cosa che mi ripropongo è di aggiornare un po' di più il blog, che alla fine è un modo per tenere traccia della mia quotidianità. Anzi se qualcuno mi spiega come faccio a trasformare questo blog in un sito mi fa una gentilezza. Come comprare un dominio lo so ma come faccio a gestirlo con Blogger? Si può? Non che io abbia manie di grandezza ma metti che una mattina Google si rompa le palle di noi sei miliardi di blogger, tutte le cavolate che ho scritto qua che fine fanno? Insomma mi spiacerebbe, son ricordi.

Non che voglia fare un bilancio (che si erano aboliti anche quelli) ma l'anno scorso avevo scritto questa whishing list: qualcosa è arrivato, qualcosa no.

La nuova amica: sì.

Il divano nuovo: no.

La faccia: può andare anche così.

Le tette? Non pervenute.

Sulla vacanza come-la-voglio-io ci stiamo lavorando.

Il week end romano un domani arriverà.

Il mio lato spirituale è andato a farsi benedire e di mio marito racconterò.

'talle!

2010-12-31T15:38:00.003+01:00

Anch'io sono una di quelle che il Natale non lo ama granché. Bella la neve, gli alberi decorati e le mille luci. Bella la storia di Babbo Natale, le renne e tutto il resto che ai bambini gliela racconti per un mese intero. Bella la loro faccia quando lo vedono arrivare per davvero*, con la barba bianca, il vestito rosso e il sacco con i doni.

Ma poi finisce lì.

I regali per forza, le telefonate per forza, l'abbuffata che se-no-non-è-Natale non li reggo più. Per il prossimo anno, medito una fuga al caldo. Che poi uno lo dice ma non lo fa mai.

*Un ringraziamento speciale all'amico che da cinque anni a questa parte si sciroppa l'ingrato compito di agghindarsi da Santa Claus...e che quest'anno gli è toccato pure passare in anticipo così noi abbiamo cenato in pace!

E adesso arriva il nuovo anno. I buoni propositi li abbiamo aboliti da tempo ma la lista dei desideri è sempre aperta.

A voi che passate di qua: qual è il vostro più grande desiderio per il 2011?

Vi auguro di tutto cuore di realizzarlo.

I manufatti

2010-12-15T22:53:00.005+01:00

Ecco qua foto dimostrativa. Mi ero proprio applicata e gli oggettini natalizi per il mercatino li avevo r-e-a-l-i-z-z-a-t-i per davvero.

Avevo comprato il Das, il Vinavil, i colori e i brillantini. Avevo anche fatto tremila domande alle sorelle della cartoleria sotto casa: tanto per regolarmi, ma il Das in quanto asciuga? ah, ci vuole una notte? allora aveva ragione mio marito! e i brillantini come ce li metto? sulla tempera? ah, ci devo mettere prima la colla? ma i colori li uso così come sono? ah, posso diluirli in acqua?
Roba che queste mi hanno guardata tipo marziana, si saranno domandate che cacchio di infanzia ho avuto. D'altronde l'ultima volta che ho usato quelle cose lì, sarà stato vent'anni fa. E il profumo del Das? Vogliamo parlarne?

Comunque, per farla breve, avviso l'educatrice che domani porterò "i manufatti" e apprendo che festa di Natale e mercatino annesso sono andati a farsi benedire. Ne racconterò poi le ragioni.

Ammazza che fortuna!

Di amiche, donne e confidenze

2010-12-10T17:04:00.003+01:00

C'è un quesito che mi fa riflettere: si tratta di donne. Di amiche. Di complicità femminile, di confidenze e reciproci sfoghi.

Nella mia concezione di amicizia se tu (amica) ti sfoghi con me e mi dici, per fare un esempio, che tuo marito è un po' stordito, io ti ascolto e ti chiedo le ragioni. Poi a meno che tu abbia sposato l'ultimo essere infimo della terra, e a meno che lui ti abbia fatto davvero qualcosa di grave, automaticamente prendo un po' anche le sue parti (quelle di lui). Perché credo che a volte nello sfogo ci sia la voglia di raccontarsi, di confrontarsi e di sfogarsi. Tutto lì. Tu mi racconti e io giustifico, sdrammatizzo. Tu ti sfoghi e io ti dico che le cose possono anche migliorare, che magari lui anziché essere un po' stordito, sta solo passando, che so, un momento "no".

Ultimamente osservo che ci sono donne che d'abitudine fanno l'esatto contrario: come dici? tuo marito è un po' stordito? Sì, te lo confermo.

Preferiscono alimentare un malessere anziché lenirlo.

Forse credono di far meglio.

O forse lo fanno. E sono io a sbagliare.

Home made ma anche no

2010-12-06T14:15:00.001+01:00

All'asilo quest'anno si organizza un mercatino di Natale per raccogliere fondi. I bambini stanno facendo dei biglietti di auguri con le maestre e alle mamme è richiesto di realizzare qualche oggettino da vendere.

R-e-a-l-i-z-z-a-r-e, nel senso di fare con le proprie manine. Ecco, parliamone: io sono negata. Di brutto. Io sono creativa ma in un altro senso. Forse di testa ma non di fatto.

Io l'alibi per r-e-a-l-i-z-z-a-r-e un bel niente ce l'avrei anche perché lavoro, c'ho due figli, il marito che torna tardi e bla bla bla ma essendo io nel comitato genitori pare brutto. Poi c'è che sono a casa per i prossimi tre giorni e allora mi dico che posso almeno provarci.

Mamme blogger che ve ne intendete, datemi delle idee! Roba facile, s'intende. Che qui mancano proprio i rudimenti.

Il rubacuori

2010-11-09T17:24:00.007+01:00

La maestra mi dice che Mattia (il timidone Mattia, il mammone Mattia, il "pesantone" Mattia) ha preso per mano una sua compagna di classe e se ne stava andando a zonzo con lei nel salone, allontanandosi dal gruppo.

Lei è Paolina, brutta come poche ma simpatica (politically incorrect mum!).

Lo scorso anno il timidone-mammone-"pesantone" Mattia era il compagno prediletto di Reana, una meravigliosa bimba di origini albanesi, per la quale la sottoscritta aveva pure un debole, tocca dirlo. Le maestre la usavano per convincerlo a fare cose che lui si intestardiva a non fare, da buon bastian contrario (e qui sollecito - a grande richiesta - tutti gli amici e conoscenti dellavitareale, nonché i parenti, a lasciare un messaggio indicando da chi il piccolo Mattia abbia preso questa simpatica tendenza caratteriale a voler fare l'esatto opposto di quanto tu gli proponi. Sarò più esplicita: da me o dal papà?)

Oggi poi li accompagno all'asilo. Nello spogliatoio ci sono loro e la loro compagna Elisa. La bimba salta al collo di Mattia e gli stampa un bacio sulla guancia. Lui si ritrae imbarazzato e mi guarda intimidito.

Niente da fare, le femminucce hanno una marcia in più, si sa. Sono oggettivamente più scaltre e intraprendenti.

Essì che io ho sempre ritenuto Christian il bello di casa: sorriso smagliante, timido ma non troppo, dolce ma esuberante, altruista e un poco paraculo, che nella vita non guasta. Ogni tanto glielo dico già: chissà quante ragazze mi chiameranno a casa...

E allora col consorte ci domandavamo: com'è che Mattia riscuote tutti questi consensi femminili e Christian non se lo filano proprio?

Massì Laura è perché lui è un patatone. Mi dice lui.

Già, già, lui è proprio un patatone. Evviva il mio patatone Mattia, allora!

Il mio autunno

2010-10-14T00:41:00.001+02:00

E' uno di quei periodi al cardiopalma. Quelli che inizi la mattina correndo, corri (metaforicamente parlando) tutta la giornata, corri la sera mentre torni a casa. Corri, corri e corri ancora. Poi a un certo punto ti fermi e ti accorgi che ti mancano quelle due, tre ore di veglia per fare quelle seimila cose che ormai rimandi all'infinito e che non è che siano essenziali ma che un loro perché ce l'hanno comunque. Tipo? Farti una manicure basic, neanche laccata. Cambiare borsa o in alternativa bonificarla. Sistemare le bollette pagate. Togliere i volantini pubblicitari dal parabrezza che poi se piove, coi tergicristalli li riduci in poltiglia. Dare un occhio al tuo guardaroba autunnale. Comprare la farina gialla per il nido. E simili.

E' uno di quei periodi in cui la sfiga, quella leggera e un po' prevedibile, ti sta alle costole. E pure quella mette stanchezza.

E' uno di quei periodi in cui le relazioni sociali annaspano ma chi vive una vita come la tua lo sa e aspetta tempi migliori.

E' uno di quei periodi in cui giri fissa con la coda di cavallo perché quella sciroccata della tua parrucchiera ti ha fatto uno scalato improponibile. E mentre aspetti che ti ricrescano, ti girano un po' le palle.

E' uno di quei periodi in cui ti lamenti di tutto ma alla fine della tua vita non cambieresti niente. O quasi.

Brutta storia l'autunno.

L'ombrellino (del desiderio)

2010-09-28T17:12:00.001+02:00

Vogliamo parlare della mattina piovosa?

Di quando i bambini al nido ce li accompagni tu. E piove. E hai parcheggiato la macchina più lontano del solito.

E hai un ombrello in mano.

E loro adorano gli ombrelli. Li adorano perché tu in casa li nascondi. Oggetti del desiderio pure loro, per colpa tua, che hai paura se li sbattano in testa e che li vogliano aprire. In casa. E tuo marito è convinto che di sfighe ne abbiate già abbastanza.

Cedi il tuo ombrello a uno dei due. Poi realizzi che se lo molli a lui, tu rimani sotto l'acqua. E poi devi andare in ufficio. E hai messo pure gli occhiali (lenti a contatto tassative nei giorni di pioggia!).

Quindi te ne riappropri. Lui si risente. Lo rivuole. Facciamo che la mamma ti prende in braccio e tu tieni l'ombrello? Sì! E' andata. E l'altro stranamente se ne infischia e ti cammina al fianco, riparato pure lui.

Sarà arrivata l'ora di acquistare le mantelline? Vogliamo parlare della modica cifra alla quale le vendono? A partire da 12€. Che quando hai trovato quelle della misura che vuoi tu e del colore che vuoi tu, scopri che gli euro sono 18 perché c'è Winnie The Pooh stampato sopra. A te 36 € per due pezzi di cerata ti sembrano anche troppi.

E poi la mantellina è adatta ai tragitti a piedi. Tu al nido ce li porti in macchina. Vuoi farti anche lo sbattimento di infilare la mantellina a casa per poi sfilarla in macchina e rinfilarla nel parcheggio dell'asilo? Anche no. Provvederai il prossimo anno che alla scuola materna ci andranno camminando.

E allora ombrellino sia. Da usare all'occorrenza e imboscare alla velocità della luce. Che poi sennò ci giocano a scherma. O lo aprono nello spogliatoio del nido. Che se becchi il genitore superstizioso, ti tocca pure assistere agli scongiuri.

Questione di priorità

2010-09-21T12:40:00.014+02:00

Sabato ero a un matrimonio di colleghi. Il consorte era a casa con i bambini.

In serata mando un sms per accertarmi che sia tutto ok e chiedo un successivo aggiornamento.

Questo il messaggio a seguire:

"Christian dorme, Mattia ancora no. Comunque sono stati bravi e ho visto la partita in pace."

Nella vita, si sa, ci sono delle priorità.

Il bilancio

2010-08-24T23:45:00.004+02:00

Allora? Bilancio della vacanza? Mi domanda lui. Ma sì, dai, è andata bene.

Riposante (per quanto possibile con due bambini) e intelligente, intendo "a misura di bambino". Se voi siete quelli che le vacanze riuscite a farle come una volta: tanto di cappello. Io da quando ho i bambini ho deciso che certe cose smetto di farle adesso fino a quando saranno più grandi. Punto e basta. Perché se le faccio lo stesso mi stresso a dismisura, accumulo nervosismo, innervosisco loro e soprattutto mio marito. E siccome al mio (benché precario) equilibrio psichico ci tengo, così come al ménage familiare, ho deciso così.

L'aspetto emotivo di questa vacanza è che da mamma lavoratrice ho desiderato molto questi 16 giorni ininterrotti con loro e me li sono strapazzata a più non posso (mia mamma dice che li coccolo troppo, io me ne infischio e spero che alla fine ci guadagnino in autostima). Vederli vivere cose nuove e diventare degli ometti ogni giorno di più riempie il cuore.
Sull'aspetto "pratico", qualche punto in più: innanzitutto che il pisolino pomeridiano per i genitori in vacanza è una specie di miraggio. Un'oasi che comincia a intravedersi nel caos del pranzo. Quelle tre ore per noi e per noi stessi sono sono stati il salvavita della vacanza. Ma come faremo quando fra un annetto o giù di lì non lo faranno più?
Ho avuto conferma che i miei bambini patiscono le novità. Ci ho messo un giorno intero per convincerli a lasciare i sandali da città per indossare le ciabattine da spiaggia. Un giorno ad entrare nell'acqua. Un giorno ad abbandonare il canotto. Un giorno a liberarsi del salvagente. E via dicendo. Se avete anche voi dei figli così, consiglio vivamente di prenotare una villeggiatura di due settimane perché con una concludereste poco. Alla fine balleranno a ritmo di musica in piscina e si divertiranno come pazzi ma tocca lavorare sodo. Vietato perdersi d'animo.

Abbiamo ridotto a zero gli spostamenti in auto superiori ai 45 minuti, se non in orario nanna e pisolo perché il mal d'auto non è un capriccio, checché ne dicano quelli che ti rispondono che li hanno sempre abituati a viaggiare e li distraggono con una baby compilation. E questo ci ha permesso di viaggiare in serenità.

Sono riuscita a leggere tre (dico tre!) libri. Lo considero un miracolo o quasi.

Ultima considerazione: ero più in forma a un anno dal parto che non a due. Quando la gonna ti arriva un centimetro abbondante al di sopra di dove arrivava prima non è un bel segno. E toccherebbe correre ai ripari. E va be', settembre non è il mese dei buoni propositi?

Ah, e per finire: credo di essere l'unico caso di mamma gemellare con un figlio quasi spannolinato e l'altro manco per idea. Ma di questo parlerò in seguito.

Si parte

2010-08-04T17:13:00.006+02:00

-2

Siamo in partenza per le nostre ferie. Sospirate. Perché quest'anno è stato intenso, faticoso, diverso da come lo avevo progettato ma alla fine importante, anche se per ragioni diverse da quelle che al momento ritengo prioritarie.

Queste ferie sento di meritarmele tutte, più dello scorso anno e più degli altri anni. E voglio godermele. Sono le nostre prime vere vacanze da famiglia.

Mio marito - che dopo un (solo) week end con la prole torna disfatto al lavoro - è un po' preoccupato. Due settimane di vacanza son tante da quel punto di vista lì...

Due settimane via da casa vuol dire che ti devi portare il mondo dietro. Ma anche no. Nel nostro caso mi sa di sì, senz'altro. Siamo spartani di testa ma non di fatto. Pazienza.
Ho voglia di infradito 24ore su 24, di pennichelle pomeridiane, di sole dopo la doccia fresca, di staccare la testa dalla mia vita cittadina per un bel po' di giorni.

Lascio un saluto a chi passa di qua. Per chi in vacanza ci è già stato, per chi ci deve ancora andare e per chi lo è da una vita e neanche se ne rende conto.

A presto.

Di temperature tropicali e mezzi di locomozione

2010-07-16T23:09:00.002+02:00

Domenica mattina. Ore 11.00 circa. 40 gradi all'ombra, senza esagerare. Tasso di umidità alle stelle. Una coppia raggiunge la stazione di Milano Lambrate.

Lei trangugia furtivamente la pizzetta dei suoi figli per scongiurare un calo di zuccheri (quando si dice togliere il pane di bocca...).

Lui - che nella sua vita precedente col cavolo che usciva di casa con quel caldo lì - si spara due rampe di scale abbracciato a un passeggino gemellare per raggiungere il binario 12. Quello dei treni in transito.

No, non devono partire.

Sono lì per questo:

Se ve lo state chiedendo: SI', adoravano le macchine ma da un paio di settimane sono in fissa con i treni. E SI', era la prima volta che ne vedevano uno vero...

Le vacanze (1a puntata)

2010-07-11T22:30:00.007+02:00

Prima tranche di vacanze: una settimana al mare con i bambini e la (mia) mamma. Considerato l'esito di quelle dello scorso anno, ero leggermente titubante. Manco un po' entusiasta della partenza, per dirla tutta. Ma come mi è capitato spesso nella vita: quando mi aspetto il peggio, tutto fila liscio. E viceversa.

Una settimana con la mamma (la tua) vuol dire che a "cosa diamo da mangiare alle creature" ci pensa lei. Nel senso che magari ci penseresti anche tu ma lei ti anticipa sempre.

E giù a dirmi: andrai mica in un residence? Solo in albergo pensione completa ti puoi riposare! Forse voi. Io preferisco di gran lunga cucinarmi due cose al volo e mangiarle coi tempi e modi miei che trangugiare prelibatezze alla velocità della luce perché i miei figli si son rotti le palle di stare seduti a tavola. Beate voi se i vostri fanno di meglio! I miei sono ancora attratti dai travasi d'acqua a fine pasto e cose affini. Fra qualche anno se ne riparlerà... [continua]

Il mare mette appetito...

2010-07-08T11:52:00.000+02:00

In attesa di trovare un attimo di tempo per raccontare due cose su questa prima tranche di vacanze, posto questa foto scattata una settimana fa in villeggiatura (e già pubblicata su Fb).

Didascalia: il mare, si sa, mette appetito e... tanta allegria.
A presto per i dettagli.

Il regalo alle maestre

2010-06-23T14:49:00.007+02:00

Ma si fa il regalo alle maestre?

A me non dispiacerebbe portare qualcosa alla Betta e alla Giò.

Già ho pensato a cosa scrivergli sul biglietto. Sarebbe una frase sentita: che loro sono persone speciali. Perché mica lasci i tuoi figli a una persona qualunque.

Però non so.

Si usa?

E poi cosa gli regalo?

Le chiavi della macchina

2010-06-14T11:51:00.008+02:00

Siamo nella fase idolatrìa della macchina, l'ho già detto. In primis quella del papà. Poi quella del nonno. A seguire quella della mamma. Fanalino di coda della hit parade: quella della nonna.

Da un paio di settimane però Mattia è in fissa con le chiavi della macchina. Lui le chiama chiaghi e appena me le nomina mi assale una pesantezza infinita. Qui la hit vede quelle della mamma al primo posto, quelle del papà al secondo e quelle della nonna al terzo: triste surrogato basic, accettabile solo in assenza delle altre due, che invece c'hanno il pulsantino.
Metti che ti chiede queste cavolo di chiaghi. Metti che è sabato mattina e sei reduce da un week end (il precedente) da delirio. Che fai? Vorrai mica iniziare il fine settimana con un capriccio selvaggio? Ma sì, gliele dai (codarda!). Lì ti si apriranno due possibilità: lui le acchiapperà e non le mollerà più fino all'ora della pappa (ma vi sembra normale? A me no). Oppure le userà a mo' di cacciavite, spatola, punteruolo (?), nel senso che una volta ci ha infilzato anche un pezzo di pane.

Nel secondo caso ti sorbirai pure un predicozzo del consorte che ti ricorderà che le tue chiavi c'hanno un microchip (eh?) per l'antifurto e non è buona cosa che uno dei tuoi figli le usi in quel modo lì. Lo stesso consorte, quando saremo in giro, gliele toglierà di mano (perché lui ce la fa a farsele dare senza farlo piangere, arg!) e se le infilerà nel taschino. Come mai? Direte voi. Per metterle al sicuro. Ma soprattutto perché essendo esemplare unico (nel senso che non ti sei ancora decisa a fare un nuovo duplicato) si divertirà a vedere la tua espressione di terrore quando penserai che il cucciolo te le abbia perse.

Di feste e compleanni

2010-06-07T11:26:00.003+02:00

Lo scorso weekend è stato quello delle feste. La festa di compleanno della Ceci - la compagna di nido che faceva tre anni - e quella del consorte, che ne faceva trentasette in più.

Due righe sul regalo: cosa compri a una bimba di tre anni? Va di moda Hello Kitty, ti dice la collega informata sui fatti. Così ti fiondi da Toys mezz'ora prima della festa. Alla fine opti per un libro, di quelli grossi, con la cornice in velluto: Storie da un minuto. E ci azzecchi. Nel senso che la Ceci riceverà nell'ordine quattro sedioline rosa di Hello Kitty. Il tavolino di Hello Kitty. Il telo mare, il canotto, i braccioli, il gioco da spiaggia e la bandana di Hello Kitty. E una Barbie, ah no, una Winx.

Poi siccome non ti piacciono quelle scenette in cui il festeggiato apre cinquantasei regali e nessuno sa chi ha regalato cosa, decidi di metterci un biglietto, che leggerà la mamma naturalmente.

Ce l'hai vero una biro in borsa per scrivere due righe? No, non ce l'hai. E allora che fai? Compri una penna da Toys. Ce l'avranno una penna da Toys? Ma sì. Guarda quelle penne lì alla cassa. Ne acchiappi una. Senza chiedere il prezzo. Firmerai il tuo biglietto con una penna che ha il profumo a spruzzo incorporato, fragranza di fragola per l'esattezza. Questo è il motivo per cui l'hai pagata quei 9.90 che facevi anche a meno di spendere (incauta donna!).
L'indomani altra festa. Quella a sorpresa per i quarant'anni del consorte. Decidi il giovedì per la domenica e già il venerdì sei convinta che lui l'abbia capito. Poi decidi di buttarla sul lui-non-sa che-tu-sai che-lui-sa e di vedere come va a finire. Risultato: non aveva capito niente. Ché si sa gli uomini son sempre un po' nel loro mondo. Per fortuna.

Mamma che spettacolo

2010-05-25T23:16:00.009+02:00

Ma quanto sono belle le mamme blogger? A parte che ce n'erano un paio che pensavo di dover cercare col lanternino invece le ho scovate subito: Valentina, che è super solare e sorridente come traspare dal suo blog e Silvia che finalmente ci siamo incontrate ma ci è mancato il tempo per raccontarci le mille cose in comune. Ho visto Linda, che è di una dolcezza incredibile. E Luisa che l'aria cattiva non ce l'ha, sbarazzìna sì.

Ma allora quando traslochi? E come ti trovi a fare le otto ore?

Perché qui siamo super aggiornate sulle nostre rispettive vite senza esserci mai veramente incrociate.
Poi c'erano le blogger d'eccellenza, quelle che hanno pagine frequentatissime e che io leggo regolarmente ma commento solo per dire cose veramente intelligenti: praticamente mai. Ecco, con loro mica potevo fare come quelli che avvicinano i vip: ma lo sa che io la seguo da sempre, sono un suo fan. Che orrore! Quindi ho solo giocato a riconoscerle e ho appioppato tutto l'elenco alla mia amica, che non ha ancora prole al seguito ma ci legge, così, per simpatia.

Va be' naturalmente finito lo spettacolo sono scappata via, più veloce di Cenerentola, però ne è valsa la pena. Grasse risate, come si dice.

Dedicato alle mamme che escono con le amiche settimanalmente per mantenere un loro equilibrio. A quelle che vorrei ma mi vengono i sensi di colpa. A quelle che non ho nessuno che me li tiene mannaggiammè. A quelle che la sera stramazzo sul divano e chi si è visto si è visto.

E dedicato a me che sono uscita dal lavoro in ritardo (ma proprio staseraaaa!), son corsa a casa, ho mangiato al volo, mi sono cambiata in qualche modo, ho lavato e impigiamato i pupazzetti e li ho lasciati sorridenti (yeah!) con il papà. A me che i sensi di colpa ce li ho sempre (ma mi abbandonano sull'ascensore!).

E dedicato un po' anche al papà che li ha addormentati alle otto e mezza (alle otto e mezzaaaaaaa?), che gli ha chiesto volete andare a fare la nanna? E loro gli hanno risposto sì. (Sììììììììììììììììììììììììììì?) A lui, che insomma, la serata se l'è goduta quanto me.

Varie ed eventuali

2010-05-19T12:26:00.007+02:00

Hola! Ci sono! Mi spiace non riuscire ad aggiornare il blog come una volta ma come si dice, nun gliela fo proprio. Vedo che - come me - molte compagne di avventura latitano un po'. Hanno pupi coetanei o quasi e questo mi fa pensare: checché ce l'abbiano raccontata, più gli eredi crescono più c'è da fare. E il tempo per il cazzeggio scarseggia. Drammaticamente.

Vabbe' la butto sul bollettino mensile così aggiorno amici vicini e lontani.

1) Da lunedì scorso ho ripreso il fatidico full time e sono miracolosamente sopravvissuta alla prima settimana. Si può fare? Sì, basta organizzarsi. Il top sarebbe avere una colf. Giacché contrariamente all'opinione diffusa la donna che lavora fa anche la casalinga, nel senso che a meno che tu abbia un marito tuttofare, la casa te la smazzi tutta tu. O quasi. In quel quasi sta la mia salvezza: una mamma (la mia) disponibile e leggeremente iperattiva che mi aiuta tantissimo. Poi va detto che il consorte cucina, già lo dissi, ma tocca ribadirlo onde evitare inversioni di marcia.

2) I bambini finalmente parlottano la nostra lingua. Nel senso che snocciolano parole nuove. Decifrabili a noi umani. O quasi. Parole che ti sorprendono, ti emozionano, ti lasciano con gli occhi sgranati e senza fiato. Perché le dicono e per come le dicono. A modo loro: buffo, naturalmente, ma così comprensibili che non ci ero proprio abituata. Iò-iò Pattia - tradotto: faccio io (che mi chiamo Mattia) - è la frase del momento.

3) Siamo in completa adorazione del padre. E della sua macchina, per giunta. Nel senso che lo invocano una cinquantina di volte al giorno e vedono il suo mezzo di locomozione ovunque. Metti che davvero beccano un'auto uguale alla sua per strada ci si piantano davanti e non li smuovi più.

Duuue!

2010-05-06T17:23:00.002+02:00

Abbiamo compiuto due anni. Abbiamo fatto una piccola festa coi nonni e gli zii. Non pubblichiamo il video con il soffio delle candeline perché riguardandolo ci siamo accorti che la mamma e il papà ci aiutavano da dietro. E sì che avevamo fatto tante prove! Qui ci stiamo mangiando la torta, ecco che la mamma ne taglia una fetta anche per voi.

La signora del turpiloquio

2010-04-16T11:26:00.006+02:00

Ore 8.00 del mattino.

O ga-chiò!

I coniugi ascoltano. Si fermano un attimo. Poi tornano ai loro pensieri.

O ga-chiò!

Si guardano. Lui domanda: "cosa ti sembra stia dicendo?"

Lei minimizza: "Mmm, bah, non so...però...sì, direi che non è giapponese...sembra stia dicendo oh, cacchio!
Diranno sì e no sei parole in due. Eppure quando si è trattato di assimilare a tempo record l'esclamazione di disappunto più gettonata dalla mamma... Sì perché è inutile che mi nasconda dietro a un dito: quella parola lì - in casa nostra - la uso io.

E mica la dice a casaccio. No, no, quando gli cade qualcosa. Dall'alto, per la precisione. Tipo come faccio io quando apro un pensile della cucina e mi arriva in testa la scatola dei cereali.

E vabbe' mea culpa. Cerchiamo di depistarlo se ricapita e di morderci la lingua perché a sentirlo (la prima volta) ci veniva anche un po' da ridere.

Ormai bisogna stare attenti. Mi dice lui, un tantino soddisfatto.

Eh, già. Rispondo io. Tocca stare attenti. Perdindirindina.

L'insana coppia

2010-04-07T17:49:00.006+02:00

Erano un'insana coppia quando lui le proponeva gli spaghetti di mezzanotte o la serata "tutto fritto" e lei diceva sempre sì.

E continuano ad essere un'insana coppia.

Lei gli butta lì un mi piacerebbe comprare una tendina ai bambini e lui - di natura più bradipo che gazzella - si infila i jeans, sfida le intemperie e in mezz'ora va e torna da Toys con una fantastica tenda igloo completa di cento (dico cento) sfere colorate.

Verso sera i coniugi si apprestano a smontare paletti e a raccattare per casa un centinaio di palline variopinte. E' lì che lei dice a lui: noi non andiamo bene insieme, tu mi dovresti frenare quando mi vengono certi attimi di autolesionismo. Invece ...

N.B. Per amici e parenti che conoscendo la metratura della maison, si domandassero dove intendessimo mettere la tenda da campeggio: SUL BALCONE! (appena arriva il bel tempo)

Di vacanze...pasquali e non

2010-04-02T16:22:00.006+02:00

Ci sono. Anche se non sembra. Innanzitutto tanti tanti ma tanti auguri di buona Pasqua a chi passa di qua. Giacché sono alla ricerca di un posto per la villeggiatura estiva (notato che evito accuratamente la parola "vacanze" per non farmi false illusioni?), se siete state in qualche bel posto e lo ritenete adatto a due bambini 2enni con al seguito coppia stanca: fatemi sapere!

Le altre mamme. Sottotitolo: come Susan Boyle

2010-03-24T23:47:00.019+01:00

Quando i bambini sono piccoli tra mamme ci si incrocia passeggiando. Ci si scambiano le classiche domande: quanto ha? come si chiama? lo allatti? E la cosa finisce lì.

Quando i piccoli cominciano a crescere inizia, tuo malgrado, la fase della socializzazione: quella tra mamme. Quando iniziano a sgambettare ti si apre un fantastico mondo fatto di parchetti, giardinetti, cortili condominiali e simili. Tutto un pullulare di mamme che si conoscono da tempo e che si danno appuntamento alla panchina, ma sì proprio a quella panchina lì...dove ti sei seduta tu. Tra loro c'è sempre quella che urla dietro al pargolo indisciplinato e che mi ha sempre fatto una gran paura. Diventerò mica anch'io così?

Poi ci sono le mamme dell'asilo. La mamma decisamente "molesta" è quella riccia riccia che incrocio tutti i giorni, quella che tutte le volte mi dice che sua cognata ha avuto due gemelle più una terza a distanza di un anno ed è riuscita a viziarle tutte e tre. Ancora mi domando se sono i miei figli a ispirarle quelle considerazioni lì o se è solo un pour parler.

Poi c'è l'amica mamma. Quella che in comune abbiamo solo la mammità. Quella che ha in pugno la verità assoluta su metodi, infanti, farmaci, annessi e connessi. Quella che quando le dici la tua ti risponde con un Ah! sottotono, che tradotto verrebbe Oddio che cazzata, io faccio tutto diverso! Quella che le cose le legge su Mamma&Pargolo, Insiemeperlavita e simili ma parla come fresca di laurea in pediatria.

Terreno fertile per questo genere di incontri è la festicciola di compleanno. Gran varietà di mamme: quella "fashion" - che nonostante il post parto e tre bimbi al seguito si presenta coi leggings, lo stivale alla moda e soprattutto la piega ai capelli. La mamma "da guerra" (che come dice il consorte "si capisce che è abituata a quelle feste lì") invece arriva in jeans, t-shirt, capelli per aria e si mette a fare la guerra coi palloncini. Li sventola per aria tipo cintura nera di taekwondo, abbatte anche un bambino (forse il suo) ma dice vabbe' e continua imperterrita. I bambini sghignazzano come matti. Ci si incanta a guardarla. Somiglia vagamente a Susan Boyle. Poi coinvolge nella battaglia la mamma perfettina, quella che non se la mena per niente nonostante l'aria elegante e un foularino annodato al collo. A lei fare il mulinello coi palloncini imbarazza un po' ma poi si mette a ridere, pazienza se le guardiamo tutti.

Poi ci sono io che di trendy non c'ho proprio niente. Io che sono un tantino sbattuta, ammazzo il tempo al buffet, ho i jeans sformati e la coda di cavallo. Io che quando parlo male delle altre mamme (come in questo post) non lo faccio per acidità ma perché sono per il vivi e lascia vivere, sono la mamma chioccia (nonostante il tempo fuori casa), ipercritica (verso me stessa) e perché come tutte le mamme del mondo, credo di fare il meglio in assoluto per i miei figli ma poi ascolto LE ALTRE e mi metto in discussione.
/

E voi? Ne avete mai incontrate di mamme così?

Questo post partecipa a Mamma che ridere. Se vi interessa, in coda al commento, scrivete la taglia dei pannolini. Potreste vincerne una fornitura omaggio.

L'uomo dei materassi

2010-03-04T17:40:00.002+01:00

Mio marito vuole comprare un materasso nuovo. Dice che quando dorme negli alberghi non ha problemi mentre a casa si alza col mal di schiena. Mi verrebbe da cercarci un qualche significato inconscio ma penso sia meglio soprassedere.
Lui decide di far passare il tizio dei materassi alle 8emezza di sera. Alle 8emezza di seraaaaaa?!! Che a casa nostra orario più infelice non esiste: i bambini sono euforici (perché siamo a casa tutti e due) ma sono anche stanchi, di quella stanchezza che li rende sovraeccitati. Alle 8emezza da noi scatta la fase "decompressione", come la chiamo io: si abbassano un po' i toni, un po' le luci, li si impigiama, si spengono le batterie, ci si fa le coccole e ci si prepara per la nanna (la loro).

Comunque, il tizio dei materassi arriva a quell'ora lì. Gli offriamo il caffè. Lui attacca a parlare di doghe, lattice, memory, sostegno e bla bla bla. Passano pochi minuti e noi siamo intenti a dar retta all'estraneo seduto al nostro tavolo. E' lì che - a sorpresa - a Mattia scatta il raptus tu-tizio-dei-materassi-mi-rubi-l'attenzione. Il piccolo, dolce Mattia, che di solito in presenza di persone sconosciute si chiude un po' a riccio, comincia a rumoreggiare, a indicare una banana, che poi si mangia e pianta a metà. Poi apre il cassetto delle posate, ne prende una manciata, UNA-MAN-CIA-TA (di cucchiai per fortuna) e se li porta via. Il fratello, lo segue incuriosito e, come da copione, scopiazza un po'.

Il clou si avrà dieci minuti più tardi quando il prode infante prenderà rumorosamente a cucchiaiate il frigorifero ma questo è solo un dettaglio.

Mi veniva quasi da ridere. O forse no. Mi veniva da dire te l'avevo detto che era un orario infelice! Ma son cose che ai mariti è meglio non dire. Ho preferito rifugiarmi (o nascondermi?) in camera coi pargoli, in attesa che l'uomo dei materassi se ne andasse, con il suo ordine firmato sotto braccio e l'aria un po' soddisfatta e un po' divertita.

Che figura! Lo so che sarà la prima di una lunga serie ma ancora non ci sono abituata...

Il lavoro del papà

2010-02-19T23:46:00.015+01:00

Scusi sa se mi permetto: ma Lei che lavoro fa?

Gliel'ha chiesto l'Elisabetta, una delle educatrici del nido.

IO: E tu cosa le hai detto?

LUI: Gliel'ho spiegato. Te l'ha chiesto anche a te?

IO: No, lo sa che lavoro faccio io.
LUI: Secondo me è perché stanno preparando qualche lavoretto, sai per la Festa del Papà...
IO: Mmm...secondo me è perché si domanda com'è che quando li porti tu, arrivano sempre in ritardo...

Maschietti e femminucce

2010-02-18T09:25:00.007+01:00

L'argomento è trito e banale ma fa lo stesso.

La classica domanda che ti fanno quando sei incinta è: preferiresti un maschietto o una femminucciaaa?

La classica (e logica) risposta di una gestante, soprattutto se alla prima gravidanza e nei primi mesi è: ma, non so, fa lo stesso, purché sia sano.

Anch'io dicevo così. Ed era vero. Dicevo che in teoria avrei preferito dare la vita ad un maschio (perché per gli uomini è tutto più facile, inutile che ce la raccontino) però una figlia, anche da grande, rimane più legata alla mamma...

Poi alla vigilia della translucenza mi son detta sai che c'è? forse preferirei una femmina...

Ed era un maschio, anzi, no, due.

La scorsa settimana un'amica mi comunica che aspetta una bambina.

Ma dai? Sei contenta?

Sì, Laura. Adesso lo posso dire, io un maschio non lo volevo...

Ah, ecco - dico io con una punta di fastidio. E mi son chiesta: cos'è era la mia? Invidia?

N.B.: Astenersi commenti: riprovaci, sarai più fortunata! Sono pazza dei miei due figli maschi e per il momento basta così.

Di scimmiette e progressi

2010-02-14T09:00:00.000+01:00

Ma non lo aggiorni più il blog?

Questo è tuo marito che si capisce gli piace leggere le cose che scrivi e un po' gli mancano, ehehe.

Il periodo non è stato dei migliori. Quando i malanni si susseguono, i ritmi sono serrati e i week end più stancanti di un'intera settimana, il morale non è alle stelle. Poi ti accorgi che anche se la sfiga ti perseguita, le sfighe sono altre, e la giornata di ieri te la sei già dimenticata perché stai vivendo il casino di oggi e alla fine è comunque divertente.

I panterini crescono, a vista d'occhio. Che fanno di nuovo? Ti stringono forte, tipo coala, per farti capire che gli sei mancata. Mangiano da soli e bene, se ne hanno voglia. Finiscono a badilate pasta e risotti che adorano, con la destra e la sinistra e io odio chi li corregge dicendo con questa mano qui (sono la sola?). Adorano lavarsi i denti, anche se in realtà giocano con l'acqua e si mangiano il dentifricio (ma voi come fate?). Parlano tanto ma dicono perlopiù cose incomprensibili a noi umani. Uniche eccezioni: mamma, papà, cacca, nonno, tutto, dai, azii (grazie) Tia (Mattia?) e Ca (Christian?). Sul fronte versi degli animali siamo fermi a AAU (il cane) e AAO (il gatto), più una personalissima interpretazione della scimmietta con tanto di banana in mano. Ah, ecco, dicono anche BAM! quando riescono ad accedere alla camera da letto e da in piedi sul lettone si tuffano all'indietro con il sedere: io perdo dieci anni di vita ogni volta ma questa è un'altra storia.

Alla prossima!

Malanni di stagione

2010-01-22T23:22:00.006+01:00

Avete presente quei pensieri, "a fior di testa", come li chiamo io? Quelli che passano fugaci, magari una mattina, mentre siete sotto la doccia. Quelli tipo "eh, però, si capisce che essendo in due hanno più anticorpi, nonostante il nido son stati quasi sempre bene..."

Ma sì, quei pensieri che appena li avete formulati vi siete già portati sfiga da soli: gastroenterite, congiuntivite e forse bronchite spalmati su sette giorni e due bambini.

Settimana di antibiotici, sciroppi, colliri, supposte e fermenti lattici. Di notti agitate, di lavatrici a go go, di pappe buttate, di capricci a iosa e coccole a fiumi. Settimana senza il nostro latte intero coi plasmon che sarà anche calorico ma quanto è buono. Settimana da reclusi per loro e un po' da esauriti per noi.

Forse forse va un po' meglio. Ma io non ho detto niente.

Voglio la primavera.

Falling in love (astenersi diabetici)

2010-01-13T21:44:00.007+01:00

Lei: non sono più innamorata di te.

Lui: ?

Lei: ormai sono innamorata di loro!

(A volte) ti mancano anche quando ci sono. Muori dalla voglia di abbracciarli e di mangiargli le guance. Li pensi anche quando non te ne rendi conto. Senti che sono tuoi e di nessun altro.

I sintomi ci sono tutti. Solo che col tempo non passano. Anzi.

Sono irrecuperabile?

2010 wishing list

2010-01-02T23:18:00.011+01:00

L'anno passato è stato un po' faticoso. Nel senso che il primo anno da mamma è stato meno stancante. Nel senso che chi è quel genio che ci ha detto che quando crescono è tutto più facile? Nel senso che conciliare maternità e lavoro non è sempre facile, materialmente e psicologicamente. Nel senso che, figli a parte, la vita a volte sceglie per te e ti scombussola un po' i piani.
Evito i buoni propositi per il 2010 ché so già che quel paio di cose che mi son ripromessa di fare nel corso di questi mesi non è che le farò così d'amblé a partire da domani.

Preferisco pensare a cosa vorrei per ME in questo nuovo anno, tolte le cose veramente importanti, si intende.
Vorrei una nuova amica. Vorrei leggere come una volta. Vorrei la faccia di quando ero incinta e pure le tette. Vorrei una vacanza come la voglio io. Vorrei prendere tanto sole. Vorrei un divano nuovo. Vorrei che mio marito si volesse più bene. Vorrei regalare un weekend a Roma ai miei genitori. Vorrei tornare ogni tanto ad andare in chiesa la domenica sera. Vorrei mille altre cose ma per stasera mi fermo qui :)

Che il 2010 abbia inizio.

Prontuario per il brindisi di Capodanno

2009-12-31T16:14:00.014+01:00

A dire la verità io di Erri De Luca non ho letto neanche un libro (magari rimedierò con l'anno nuovo). Questa poesia l'ho ascoltata alla radio e mi è piaciuta molto. E' un po' malinconica. Ma anche no. Buon duemilaedieci a tutti!

< <
Bevo a chi è di turno, in treno, in ospedale,
cucina, albergo, radio, fonderia,
in mare, su un aereo, in autostrada,
a chi scavalca questa notte senza un saluto,
bevo alla luna prossima, alla ragazza incinta,
a chi fa una promessa, a chi l'ha mantenuta,
a chi ha pagato il conto, a chi lo sta pagando,
a chi non è invitato in nessun posto,
allo straniero che impara l'italiano,
a chi studia la musica, a chi sa ballare il tango,
a chi si è alzato per cedere il posto,
a chi non si può alzare, a chi arrossisce,
a chi legge Dickens, a chi piange al cinema,
a chi protegge i boschi, a chi spegne un incendio,
a chi ha perduto tutto e ricomincia,
all'astemio che fa uno sforzo di condivisione,
a chi è nessuno per la persona amata,
a chi subisce scherzi e per reazione un giorno sarà eroe,
a chi scorda l'offesa, a chi sorride in fotografia,
a chi va a piedi, a chi sa andare scalzo,
a chi restituisce da quello che ha avuto,
a chi non capisce le barzellette,
all'ultimo insulto che sia l'ultimo,
ai pareggi, alle ics della schedina,
a chi fa un passo avanti e così disfa la riga,
a chi vuol farlo e poi non ce la fa,
infine bevo a chi ha diritto a un brindisi stasera
e tra questi non ha trovato il suo.
> >
Prontuario per il brindisi di Capodanno (da L'ospite Incallito, Erri De Luca, Einaudi 2008)

Politically incorrect

2009-12-29T23:50:00.016+01:00

Io sono la mamma che strapazza di baci i suoi bambini. Sono quella che li osserva attenta e curiosa. Quella che non si dorme dai nonni perché la sera si deve stare a casa propria con mamma e papà. Quella che stare lontano da loro per il lavoro è dovere ma per il resto no. Quella che in due ore al cinema dice tre volte al marito che gli mancano. Quella che anche dietro un capriccio ci sarà un perché. Quella che il mio tempo è tutto per loro. Quella che nessuno li capisce meglio di me.

Io sono quella che EVVIVA CINQUE GIORNI A CASA - di vacanza - IN FULL IMMERSION CON LORO. Quella che lo sa in partenza che non sarà una vacanza ma ci crede, sempre, lo stesso.

Quella che - mi spiace ammetterlo - ma con mezza giornata in ufficio, oggi, mi sono rigenerata.

Auguri, di cuore

2009-12-22T23:23:00.008+01:00

I bambini, il Natale, il lavoro, la neve: settimana impegnativa già in partenza. Ne approfitto per lasciare un augurio che magari poi non ci riesco più.

A chi passa di qua spesso e a chi ci è passato per caso. A chi commenta sempre e a chi legge ma non commenta mai. A chi mi conosce fuori dal web e a chi mi ha conosciuto qui. A chi è una vita che dobbiamo incontrarci ma non ci riusciamo mai. A chi è felice e a chi non lo è. A chi ha un desiderio da realizzare e a chi ne sta realizzando uno. A chi ha tutte le fortune e a chi non le ha. A chi sa guardare oltre. A chi non ne è capace.

Auguri per un sereno e caldo Natale. Di cuore.

Dimmi che borsa hai...

2009-12-16T21:07:00.014+01:00

Se vuoi conoscere lo stato psicofisico di una donna, guardale nella borsetta. Nella borsetta: quell'accessorio femminile che una volta svuotavo settimanalmente, in genere la domenica sera, e cambiavo in base al gusto del momento. Ne approfittavo per buttare biglietti del tram e scontrini vecchi e per mettere un po' d'ordine tra le mie cose.

Ho superato da un po' l'era della tracolla, quella del post gravidanza e della maternità a casa, quella delle lunghe camminate col passeggino. Quella che spingere un biposto con la borsa appesa a una spalla non è il massimo. Quella che se devi tirar su un bambino, cercare ciuccio e chiavi di casa insieme, meglio sentirsi libere e avercela al collo - o quasi - a mo' di San Bernardo.

Sono approdata da tempo nell'era della zavorra: quella della borsa bruttina, impersonale ma grande, grande, talmente grande da infilarci dentro l'impossibile e forse anche di più.

Oggi mentre andavo al lavoro ci ho guardato dentro e ci ho trovato tre paia di calzine antiscivolo, un burrocacao da raccattare col dito mignolo, gli occhiali da vista sfusi perché mi è sparita la custodia, la busta paga del mese scorso e...un pezzo di pane secco. Ecco, quel tozzo di pane rinsecchito, sicuramente sfilato di mano a uno dei miei figli in non so più che occasione, mi dice che è il momento di tornare a prendermi cura di me, oltre che dei miei accessori.

Certe mattine

2009-11-30T22:31:00.005+01:00

Questo post fa da appendice al precedente. E' la prova provata che qui non si raccontano balle: è tutto vero. Dopo l'elogio al padre, idolo della prole, ci si domanda come egli trovi il tempo di cazzeggiare con la videocamera anche di mattina prima di andare al lavoro. Comunque, dato che questo video mi mette allegria, lo pubblico.

Ricci e capricci

2009-11-24T22:51:00.009+01:00

Con lui la mattina si fanno infilare il giubbotto e entusiasti acchiappano il cappello per uscire.

Con lui sorridono e aspettano l'ascensore, ordinati, o quasi.

Con lui escono dal portone e per mano oppure "sciolti" camminano verso la macchina.

Con lui canticchiano sulla musica che gli mette nel tragitto verso l'asilo.

Gli fanno strada verso la classe e battono le mani ché la cuoca ha detto che c'è la frutta per spuntino.

A lui fanno ciao ciao con la manina e non si voltano più perché gli amici li aspettano.

Con me era tutta un'altra storia.

Sarà che con lui è tutto un gioco, sarà che nel frattempo si sono abituati, sarà che con me ogni riccio è un capriccio.

Le due pesti, in alternanza, hanno scoperto il mio punto debole. Il mio sentirmi una sola di fronte alle loro doppie e contemporanee esigenze. E ci marciano su.

La mamma vigliacca delega pertanto con immensa gioia l'incombenza al marito. La mamma chioccia osserva dal balcone i tre uscire e salire in macchina e sorride orgogliosa di questo papà.

Il cervello delle donne

2009-11-11T23:26:00.013+01:00

Non avrò mica parcheggiato sul lato del lavaggio strade? Devo comprare la farina gialla per l'asilo. Scusi, lei, mi sa dire come si ingrana la retro in questa macchina? E' di mio marito, la devo spostare ma non l'ho mai guidata. Ho dimenticato di segnare quell'appuntamento sull'agenda del mio capo. Devo ricordarmi di chiamare la Asl per il vaccino. Continuo ad andare a benzina e ho la macchina a Gpl. Domani scade la retta del nido. Chissà se Christian piangerà ancora domani mattina? Io odio l'inverno. Due mesi fa odiavo il caldo atroce? Non può essere! E la visita di controllo? Adesso scrivo al sindaco e gli dico che dovrebbero illuminare a giorno questo cavolo di parcheggio. Devo riesumare dalla borsa il menù dell'asilo e appiccicarlo sul frigo. Scusa collega puoi farmi una cortesia che io arrivo più tardi. Oddio, che fine ha fatto la mia voce? Mi conviene prendere il Fluimucil.

A noi donne il cervello ci va a mille all'ora. Siamo fatte così. Ma mica per niente.

E' un periodo...vogliamo dire intenso (che fa tanto chic)? Un inserimento (difficoltoso per me ma normale per le educatrici), un "nuovo" lavoro, un nuovo capo, un marito itinerante. Così per dire che magari latito un po' ma poi torno.

Tra fiction e realtà

2009-10-29T21:25:00.022+01:00

Dopo un'altra fantastica mattinata al nido (che su questa seconda settimana di inserimento vorrei stendere un velo pietoso e riparlarne quando navigheremo in acque migliori), cosa fare di meglio nel pomeriggio se non una visita di controllo dei 15-18 mesi dalla nostra simpaticissima pediatra della mutua? Quella visita che potevi tranquillamente fissare nei mesi estivi (che lei aveva meno da fare) ma che siccome lei è persona così respingente hai preferito rimandare ad oltranza.

Si inizia con i sette minuti di ritardo: miei. Tutta la ragione del mondo, per carità, sette minuti son sette minuti, però...

Buongiorno dottoressa. Entriamo?

Sì, sì, che siamo già in ritardo...[e zacchete!]

Ah, sì, scusi sa ma...

Ma no, lei non c'entra è che è un periodo terribile...

Eh, lo immagino...

No, no, NON se lo immagina... [espressione che insieme a"non ti invidio affatto" e "dimmi tutto" al telefono sono nella mia personale top ten delle frasi supercafone].

Comunque: li misura, li pesa, fa, forca, disfa, borbotta, butta un paio di interrogativi nell'aria del tipo magari-lo-facciamo-vedere-da-uno-specialista-preoccupati-ma-anche-no-o-forse-sì.

Signora, ha fatto bene a lasciarne fuori uno con la nonna perché altrimenti si mettevano a piangere tutti e due [non sia mai!] Il vaccino per la suina? Se li chiamano dall'Asl glielo fa fare, altrimenti no: non so dirle altro. La tosse da fumatore accanito? Mi sa che suo figlio se la tiene una stagione intera: sa, andando al nido. Le prescrivo l'antibiotico da tenere in casa visto che si avvicina il week end: faccia come l'altra volta, se non serve non lo usi. Io avrei finito. Come? La prossima visita? No, senta non ho tempo di guardarle adesso l'agenda: ci si sente in primavera!

Prima di avere figli la mia idea di pediatra era George Clooney che in E.R. diceva "come stai campione?" ai suoi piccoi pazienti. Va bene, la fiction non è la realtà ma a questa donna come è venuto in mente di fare questo mestiere?

Dato che nella nostra Asl se non ti piace la tua pediatra la puoi cambiare ma quella nuova te la scelgono loro, forse è giunto il momento di una visita di controllo privata.

Il primo giorno di "scuola"

2009-10-25T21:58:00.027+01:00

Il 1°giorno è stato quello della mamma che era emozionata per loro e continuava ad andare a fare pipì. Quello del papà che l'ha accompagnata al nido. Quello di Christian che si è lanciato a esplorare quella sala piena di giochi e di Mattia che osservava a distanza, ronzando attorno al divanetto dove eravamo seduti noi.

Il 2°giorno è stato quello che portare due bambini al nido da sola non è come portarne uno: che mentre togli le scarpe al primo, il secondo apre gli armadietti altrui e meno male che stai facendo l'inserimento e nello spogliatoio ci sei solo tu.

Il 3°giorno è stato quello del "distacco", quello in cui la mamma spiega al piccolo che va via per un po' ma poi torna (modo gentile per dire ti mollo qui ma tu non piangere). E per fortuna non hanno pianto. Salvo Mattia, mezzora dopo, quando gli è venuto il magone e sono rientrata.

Il 4°giorno è stato quello del pranzo insieme. Quello che gli altri bambini stanno tutti composti mentre i miei versano l'acqua nella pastina (uno) e mettono lo sformatino di verdure nel bicchiere (l'altro) per poi berlo, naturalmente.

Il 5°giorno è stato quello che oggi piangeranno sicuramente, mi ha detto l'educatrice. E così fu. Ma solo per Mattia. Quello che sono rimasta qualche minuto nello spogliatoio per sentire quando smetteva e quando ha smesso me ne sono andata. Quello che quando sono tornata a prenderli mi ha detto che sono stati bravissimi, collaborativi, composti nel mangiare (eh?!) e disposti a farsi consolare in caso di bisogno (e questo è importante). Quello in cui il mio piccolo Christian, così indipendente, si è commosso quando mi ha trovato ad aspettarlo all'uscita. E il mio piccolo Mattia lo ha seguito a ruota.

Questa è stata la settimana della consapevolezza che il nido può essere anche un'opportunità, non solo una necessità. Che l'educatrice che segue i tuoi figli deve piacerti molto e la mia (anzi, la loro) mi piace proprio. Che la settimana prossima sarà fondamentale e speriamo vada bene. Incrociate le dita per me.

Questo naturalmente è il mio punto di vista: i veri coraggiosi sono stati loro!

Ringrazio Diana di Gemelli Gioielli e Yaya di Tre per avermi girato il francobollo dei blog da sbirciare. Non per fare la snob ma dato che tutti i blog che leggo con frequenza sono stati plurinominati, invio virtualmente il mio a tutti - ma proprio tutti - i blog gemellari. Presente le barche a vela che quando si incontrano in mezzo al mare gli skipper si salutano? Ecco, NOI che trainiamo dei bilici anziché dei passeggini, noi che hai voglia a spiegare che la mamma è una sola e voi siete due, noi che finito con uno c'è l'altro che ha le stesse identiche necessità, noi che presi singolarmente sono tranquilli ma insieme sono un'associazione a delinquere, SIAMO UN PO' COSI'.

I colloqui

2009-10-15T20:58:00.014+02:00

Per la serie le sfighe non vengono mai da sole: 1) severo attacco di "mammite" acuta (mai vista così) e giusto giusto lunedì iniziamo l'inserimento al nido (sezione part time); 2) gengive che scoppiano, occhi lucidi e cagarella alternata che ci manca solo che mi si ammalino ancora prima di iniziare; 3) convocazione avvenuta: la Primadonna mi propone (laddove il termine proporre è un eufemismo) cambio mansioni (e laddove le mansioni sono anche interessanti ma in questo momento della mia vita c'ho altro per la testa).

Può bastare?

Consigli per un buon inserimento? Ho chiesto all'educatrice Elisabetta durante il colloquio individuale. Essere sé stesse, mi ha risposto. Bene. Chissà se le sarò sembrata ansiosa? Mi ha chiesto di cominciare a raccontarle qualcosa e io son partita da Adamo ed Eva, cioè che io il nido non lo volevo neanche considerare perché ai miei tempi non si usava e la mia nonna Pina ci ha cresciuti in tre.

Mi ha concesso di portare il papà il primo giorno. Così conosceremo questo papà visto che lo ha nominato spesso. Si capisce che nel tortone di cose che le ho detto ci ho infilato quelle tre o quattro volte mio marito. E mai a caso, tra l'altro. Come? Ah! No sa, è che io ho la mania di leggere, informarmi mentre lui è più...ehm spartano, secondo lui una volta si sapevano meno cose e i bambini venivano su lo stesso. Sì, insomma, su alcune cose la pensiamo diversamente. Ma niente di eclatante!
Starmene zitta no, eh?

Capitolo 1: La PmD

2009-10-12T22:09:00.022+02:00

La mamma al quadrato è personcina a modo. Prima della maternità lo era anche di più. Sul lavoro per esempio: mai avuto questioni. Tranne una volta, anni fa, quando le partì uno scatto d'ira furiosa con un superiore (ma non diretto) che qui chiameremo la PmD, anche se era un uomo. Era la classica goccia che aveva fatto traboccare il vaso, lei non venne richiamata e la cosa finì lì. A tarallucci e vino, come si dice. La PmD tempo dopo se ne andò.

Per farla breve: qualche mese fa, per la serie a volte ritornano, chi ti arriva in azienda come Super MegaDirettoreGalattico? Lui, la PmD.

Ammazza che sfiga! Pensa lei.

Vedi Laura, a esporsi: non si sa mai nella vita. Dice sua madre.

Poi viene a sapere che la PmD le vuole parlare, che però magari la chiama tra una settimana perché gli piace mettere la gente alla prova per vedere chi ha i nervi saldi. Lì per lì, alla mamma al quadrato girano un po' le palle, poi decide che c'ha altre priorità (gemellari!) e soprassiede. In attesa di convocazione.

Il triciclo

2009-10-11T21:09:00.003+02:00

Come ti reinterpreto il triciclo.

(nella foto: Christian)

Metti una sera a casa di amici...

2009-10-05T21:49:00.027+02:00

Metti una sera a casa di amici. Metti che loro hanno due gemelli maschi, come te (ma di un anno più grandi). Metti che vuoi passare una serata a far due chiacchiere e raccontartela su. Ecco due o tre regole base: cioè tutto quello che avresti dovuto fare ma non hai fatto perché ti è venuto in mente dopo.
1) Innanzitutto impedire ai mariti di imboscarsi a tempo record in cucina a parlare di calcio e calciatori. Come? Magari appioppando loro il 50% del pargolame.

2) Oppure osare l'inosabile ovvero provare a lasciare i magnifici 4 da soli nella stanza con i giochi e correre in soccorso solo in caso di grida acute.

3) Spiegare ai tuoi figli che mangiare da soli è una roba da perfezionisti e non è il caso di fare pratica nella cucina splendidasplendente della tua amica.

4) Al momento della cena - quella dei grandi - mettere al tavolo (cioè legare sul seggiolone) un figlio dei TUOI e uno dei LORO: perché l'unione fa la forza e separare i due elementi aiuta. Questa, almeno sulla carta, sembrerebbe una genialiata. Da provare, la prossima volta.

5) Evitare il vino: perché mangiare e (nel contempo) dissuadere i tuoi figli dal perlustrare casa altrui richiede una certa lucidità (poi tu sei quasi astemia...uahahahaha!)
6) Mai incontarsi nei mercoledì di Champions (che il tragitto di ritorno a casa deve starci nel quarto d'ora tra il primo e il secondo tempo e varcata la soglia di casa lui molla il suo pargolo sul lettone e si fionda a caricare la Premium).

Oppure, più semplicemente 7) "prenotare" la nonna per il babysitteraggio e lasciare le creature a casa che magari ti rilassi un po'.

N.B. Se siete una di quelle smart moms che i vostri figli, seppur in piena fase esplorativa, non hanno mai toccano nulla (soprattutto a casa degli altri, e ci mancherebbe!) perché siete state tanto brave ad insegnarglielo: svelatemi il segreto. Se invece siete quelle che le suocere tenevano trecentocinquanta soprammobili in vetro e argento sul tavolino del salotto che tanto lui non toccava niente ma voi dovevate svuotare cassetti e credenze per sopravvivere, allora lasciate perdere.

Lost and found

2009-10-04T08:06:00.011+02:00

So che amici e parenti faticavano a prender sonno in attesa di good news sul rinvenimento della famigerata manopola. Eccole: è saltata fuori. Il giorno dopo aver ritirato il pezzo nuovo, ça va sans dire.

Durante un pisolino gemellare, la mamma al quadrato passava lo Swiffer, altro misterioso oggetto dei desideri della banda Bassotto*: impossibile usarlo in loro presenza. Da sotto un comodino eccoti rotolare la componente mancante, nonché fondamentale della lavatrice. Eppure non è che non ci avessi guardato...

* lo so, lo so, loro erano in tre.

E-STRA-I-BI-LE!

2009-09-25T22:45:00.009+02:00

Gentile nota ditta costruttrice di lavatrici, ti volevo segnalare una cosa: nove anni fa compravo un tuo modello, stretto stretto, col carico in alto e che nel corso degli anni ha sempre fatto il suo, manco a dirlo, sporco lavoro. Motore inossidabile, per carità, ma la carrozzeria cominciava a perdere colpi. Così decido di comprarne uno nuovo. Stessa marca: la vostra. Allora mi scelgo una bella lavatrice col carico davanti, da 7 chilogrammi (che qui ormai è una catena di montaggio). E penso: sai quante cose ci posso appoggiare sopra? Sai che divertimento per i bambini vedere la roba che gira nel cestello?

Sì, vabbè. Nel cartello (quello che ci piazzate davanti per venderla) dovevate scrivere NON ADATTA A GENITORI DI BAMBINI (DA 1 a 2 ANNI) SPECIALMENTE SE GEMELLI (che uno guarda e l'altro copia, che uno è il braccio e l'altro è la mente). Ti spiego: presente la manopolina? Quella che ti permettere di scegliere e far partire uno dei tremila lavaggi che hai pensato per me? Bene, è estraibile. Sì: E-STRA-I-BI-LE. Perché mai?

Lo sai che i miei figli ci hanno messo due nanosecondi a capire che con un movimento di polso potevano prendersela e giocarci un po'?

Lo sai che un sabato mattina a caso (quando avevo dieci/dodici chili di roba da lavare perché negli ultimi due giorni mi ero impigrita) non è stato piacevole scoprire che quella cavolo di manopola lì non c'era più? Né sul mobile, dove ero solita poggiarla dopo che uno dei due l'aveva sfilata, né in mezzo ai giochi, né DA NESSUNA PARTE?

Prima chiamo mammà che tenendomi i bambini, conosce casa mia meglio di me: pronto mamma? ieri hai mica visto la manopola del lavatrice? No?

Poi sveglio mio marito e gli dico che deve fare subito un blitz al Carrefour e con nonchalance sottrarre quell'aggeggino lì da un modello in esposizione perché non posso aspettare fino a lunedì, c'ho quindici chili di roba da lavare (tocca esagerare un po') e non abbiamo niente da metterci (un po' tragica). Lui che subodorando un coinvolgimento di prima mattina in qualcosa di diverso dal sollevare una tazzina di caffè, mi porta a razionalizzare: ma no, vedrai che troviamo un modo per farla partire...

Poi mi chiama mia madre dall'Auchan per dirmi che il furto me lo stava quasi per fare lei ma poi proprio non se l'è sentita, si sa mai, sai le telecamere...

Poi passa una settimana, la manopolina del cavolo non è saltata fuori (sospettiamo un affogamento nella tazza del cesso da parte di manina ignota), la sottrazione indebita non si è fatta, la supermegalavatrice l'ho fatta partire la domenica mattina con un cacciavite e il pezzo di ricambio è stato ordinato alla modica cifra di nove euro e cinquanta. Quasi quasi mi conveniva prenderne due. Non si sa mai.

No ma...questa è vita????

Alla ricerca del tempo perduto

2009-09-16T22:53:00.005+02:00

Così, tanto per dire. Ogni mattina prima di uscire faccio il letto al volo (perché il consorte mica è capace, io invece ho preso la laurea apposta). L'operazione mi costa quei dieci minuti tutti perché è come stare in un videogame. Mentre tiro le lenzuola di qua e di là, due cavallette invadono la stanza, attirate a mo' di calamita dai seguenti oggetti (li elenco in ordine di importanza): abat-jour (peraltro privata del suo bel paralume in vetro, per ovvi motivi), telecomando, e sveglia (la mia, quella digitale, quella che volendo con un fascio luminoso ti proietta l'ora sul soffitto e di notte sai che ore sono; me l'ha regalata mio marito una vita fa, dimenticandosi che sono miope). Quando sono particolarmente carichi fanno trekking sul comodino ed è lì che dico al consorte di darmi una mano che ho i minuti contati. Così lui pronuncia le solite tre paroline dalla cucina: venite quiiii da papà! Tanto per darmi il contentino. Lo sanno tutti che se non li tiri su di peso, da lì non si schiodano.
Ogni pomeriggio e sera spendo quei cinque minuti buoni a raccogliere novanta/cento pezzi di lego grande che ancora mi domando cosa glieli tiro fuori a fare, che la loro massima aspirazione è rovesciarne la scatola per sentirli cadere per terra.

Due sere su tre prima di addormentarmi ci metto un paio di minuti a risintonizzare la sveglia di cui sopra che viene maneggiata dai miei figli, aperta e spenta.

Ogni giorno investo un tot di minuti variabile a cercare qualcosa che loro hanno messo da qualche parte ma io non so dove: il libro che sto finendo di leggere, pronto per essere infilato in borsa e rinvenuto in seguito da mio marito nella vasca da bagno (asciutta, fiuuu!). Il mio cellulare, introvabile anche con la suoneria ai massimi storici se finisce tra i cuscini del divano.

Poi capita di essere alla ricerca spasmodica di qualcosa e di rinvenire oggetti che davi ormai per dispersi. Cercavo da giorni il telecomando del dvd e ho inspiegabilemte ritrovato una magic cup. A volte la vita!

Tralascio volutamente di contare il tempo che perdo a cercare ciucci e "dolline" (i nostri pupazzetti per la nanna, sig!).

Ogni tanto ci penso. Intendo a quanto tempo butto via. Eppure poi sorrido e lascio andare le cose così.

10/10

2009-09-06T22:23:00.011+02:00

Avrei tremila cose, serie ma anche no, di cui parlare ma non avendo testa per scriverle mi occupo di altro. Becca54 che non ha un suo blog ma che a quanto pare legge, tra gli altri, il mio mi ha proposto un giochino di sua creazione. Di quelli che poi tu rimbalzi ad altre blogger e loro fanno altrettanto. L'argomento non mi convinceva granché (descriverci fisicamente in dieci punti) ma mi è sembrata una buona occasione per passare la palla a qualche nuova conoscenza e quindi questo è quanto:

1) Sono alta un metro e sessantasette. Non sessantacinque ma sessantasette. Ci tengo a quei due centimetri lì. Sulla carta d'identità ho arrotondato a settanta. Fa più chic.

2) Ho i capelli lisci e fini che più fini non si può. Castani. Spesso legati con la coda di cavallo (vedi foto del profilo).

3) Ho gli occhi scuri. E grandi.

4) Sono miope. I miei occhiali sono blu ma porto spesso le lenti a contatto.

5) Mai indossata una gonna fino a due anni fa. Adesso solo d'estate.

6) Porto l'orologio a destra. Lo indossavo così quando avevo dodici anni per fare l'originale e ormai dall'altra parte mi dà fastidio.

7) Gli accessori: minuscoli orecchini, orologio e l'anello. Nient'altro.

8) Il mio make up: rimmel (d'inverno e se c'è tempo), burrocacao (Labello rosso alla ciliegia), terra d'inverno e lampada abbronzante in primavera :((

9) Vesto solo in tinta unita. Niente fantasie, tuttalpiù una maglietta a righe.

10) Metto i tacchi solo ai matrimoni e li ho indossati al mio, naturalmente. Compro scarpe comode, sportive o ballerine e simili (ortopediche, come direbbe il consorte).

Ecco: io sono così. Giro questo gioco a qualche vecchia e nuova conoscenza: Mamma in bluejeans, Ancora non ci credo, Gemelli gioielli, Sara di quel che viene, Silvia di improvvisamente in 4, Erica e Bimbabella e gemelli (alla quale vorrei dire di fare qualcosa perché non si riesce a commentare nel suo blog, o almeno io non ci riesco).

Vedete voi, senza impegno!

Le folte chiome

2009-08-28T17:57:00.009+02:00

A che età si tagliano i capelli a un bambino? Non è che il pensiero mi togliesse il sonno ma siccome già tre persone si sono offerte di accorciare le chiome ai miei pargoli mi è venuto il dubbio che forse sia arrivato il momento. E' vero: dietro andrebbero, come si dice, "alleggeriti". Ma siccome i miei pupi non sono mai stati capelloni e ancora non lo sono, un po' mi dispiace perché quei ricciolini lì sono così soffici e...naturali!

Il consorte - che in queste cose potrebbe anche non esprimersi - sostiene di aver sentito dire che fino a non-si-ricorda-quanti-anni non si devono toccare. (Bah!?) Gliel'ho sentito dire anche ieri. In risposta al nonno che (pure lui) ci faceva notare la cosa: fino ai due anni non si devono tagliare i capelli ai bambini! Bleffava clamorosamente ma intanto ha chiuso l'argomento. Mio marito in questo è un genio.

Comunque qualcuno sostiene serva a rinforzarli e non mi sembra proprio una follia.

Si accettano consigli su come, dove e perché procedere. :D

Alle sette in punto.

2009-08-24T16:48:00.012+02:00

Punto numero uno: i miei figli si svegliano alle ore sette. Per la precisione è sempre lo stesso che si sveglia a quell'ora e in men che non si dica tira dietro l'altro.

Alle sette in punto (o quasi). Cascasse il mondo. Inutili i tentativi di pilotare un riveglio posticipato, tipo mandarli a letto più tardi la sera. No. Non funziona. La loro sveglia suona comunque a quell'ora. Quindi tra il metterli a letto alle nove o sorbirmi due bambini esagitati per la stanchezza fino alle dieci, scelgo la prima. Almeno loro dormono un'ora in più e io ci guadagno in salute (mentale).
Punto numero due: nella mia vita precedente (all'avvento gemellare) andavo a lavorare per le dieci. Il consorte per deformazione professionale vive con un fuso di almeno un'ora indietro al mio per cui lui alle sette è ancora nella fase sonno profondo o quasi mentre io, a distanza di mesi, non ce l'ho fatta a rassegnarmi ad alzarmi a quell'ora lì. ALMENO NON NEL WEEK END.

Punto numero tre: da noi il lettone è bandito. E non per ragioni etiche bensì pratiche. Da noi mettere un pargolo nel nostro letto di prima mattina per guadagnare quel quarto d'ora in più (che in quei momenti lì sembra farti la differenza) significa due volte su tre dare il via a giochi di equilibrio e stupidére varie. Si vede che loro il lettone lo associano a quello. E vabbé.

Stamattina, ore sette: il richiamo. Io, la mamma al quadrato, mi alzo. Totalmente incosciente. Acchiappo il pargolo (il solito), gli do da bere, gli infilo il ciuccio e lo sdraio accanto a me senza grandi speranze. Lui si adagia in mezzo ai cuscini, senza fare una piega, mezzo appiccicato e mezzo no. La brezza mattutina (dopo settimane di afa insopportabile) ci accarezza la pelle. Sono nel dormiveglia e lui pure. Il tempo passa. Il mio piccolino è allungato accanto a me, si gira, mi guarda, mi sorride, mi fa una carezza, piano. Io mi sciolgo perché non è che capita tutti i giorni e gliene chiedo un'altra e poi una terza. Lui mi accontenta: si vede che in fondo pensa che me le merito. E lì mi sento beata, in pace con me stessa. Cosa posso chiedere di più dalla vita? Questo è un paradiso. Poi all'improvviso mi rendo conto che mannaggia la miseria è lunedì mattina e mi devo alzare. Comunque.

Uomini e donne

2009-08-13T17:23:00.011+02:00

Ore 14.30. Una moglie rientra a casa e conversa con il marito.

Lei: "E' venuta mia mamma a cucinare per i bambini?"

Lui: "Sì".

Lei: "Gli avete dato da mangiare insieme?"

Lui: "Sì".

Lei: "E tu? A chi (dei due) hai dato da mangiare?".

Lui: "Ehm, ti dirò, non mi ricordo".

Lei: "Ma come fai a non ricordartelo? Prova a pensarci".

Lui: "Senti Laura, non me lo ricordo".

Su di me (random)

2009-08-11T23:01:00.007+02:00

Claudia di Voglio vivere così mi ha girato questo giochino.
Sono un po' imbranata in queste cose: anche se mi concentro, non mi viene in mente niente di significativo da dire su di me. Quindi le butto lì, alla rinfusa.

1) Ero equilibrata e diplomatica. Da quando sono mamma non so più mordermi la lingua.

2) Mi piace leggere. Qualsiasi cosa: libri, riviste, dépliant dell'Esselunga...

3) Non sono golosa. Di più. Il top? Una coppa di gelato "corretta" con il latte fresco.

4) Sono caffeina-dipendente: la moka di casa mia, il marocchino e il cappuccino con il cacao.

5) Mi piacciono gli amici che in quarto d'ora decidi di vederti. Quelli che non importa dove ci si vede, purché ci si veda.

6) Sono una frana in cucina ma compro romanzi che parlano di cibo e guardo i canali a tema. Non so perché.

7) Sono disponibile e tollerante ma se mi metti i piedi in testa, ti metto da parte e per me non esisti più.

8) Il mio attuale salvavita: lo scoccare delle 20.30. I pupi nel loro lettino, restituire un senso alla mia casa e riappropriarmi delle ultime ore della giornata.

9) Amo alla follia i miei figli, li strapazzo di baci e mi piace andarli a guardare quando si addormentano.

10) Mi piace il mio blog e tutto quello che ci gravita attorno.

Shopping car

2009-08-02T07:53:00.010+02:00

Hai passato cinque giorni da incubo. Ti sei domandata che fine avessero fatto i tuoi figli. Quelli che vivevano con te prima delle vacanze. Quelli che sì, sì, erano vivaci ma nel modo giusto. Quelli che sì, va be', i fratelli litigano ma senza troppa enfasi. Quelli che se un pomeriggio non hai voglia di uscire, potevi startene anche in casa.

Cinque giorni in cui non ti sono stati sulle scatole quelli che per strada ti guardano con aria simil-compatimento e ti dicono due maschi? Auguri! Perché in fondo, c'hanno ragione. E meno male che i tuoi mangiare mangiano e dormire dormono.

Cinque giorni nei quali hai preso lentamente coscienza del fatto che due teppe in miniatura hanno invaso la tua casa e la mattina si svegliano con l'unica idea di radere al suolo l'ambiente circostante.

Poi venerdì pomeriggio decidi che con quest'afa cittadina hai bisogno di un po' di fresco (condizionato) e di un po' di shopping (compulsivo) e ti infili con tuo marito nel primo centro commerciale. E decidi che vuoi farti uno di quei giri perditempo, dove ti fermi a curiosare qua e là senza che i pargoli reclamino qualcosa. E allora ti armi di due monete da due euro e li fai salire sulla loro shopping car. E quasi ti dimentichi che siano seduti lì. Salvo sentire urla di entusiasmo arrivare dall'abitacolo quando i due carrelli si avvicinano.

Il pupo seduto sul carrello ti era già sembrato una gran cosa ma questi aggeggi qua lo superano alla grande. Tu ti muovi in tranquillità e loro son convinti di guidare. Dove l'avranno imparato, non si sa.

Piccoli roditori crescono

2009-07-26T23:26:00.015+02:00

Houston, abbiamo un problema!

Urgente necessità di dissuadere i pargoli dal mordersi quando litigano.

La sberlettina sulla bocca? Assolutamente contraria ma poi l'ho provata: lui (il roditore di turno) mi guarda e sorride.
Fargli sentire un sapore cattivo sulla bocca? Che so, il limone? Consiglio altrettanto discutibile di un'amica, provato anche quello: lui mi guarda e sorride, divertito.

Abbassarsi, fare la faccia seria, guardarlo negli occhi e dirgli "no, così non si fa"?

Fatto, fatto, fatto. Due volte su tre mi sorride e divertito mi strappa gli occhiali.
Dicono che fino a venti mesi non sanno capire il divieto. Dicono che a quest'età (14 mesi) il morso è legato alla dentizione. Dicono che è una cosa di passaggio. Dicono che solo dopo i due anni è da considerarsi un problema. Ma a me questa storia non piace per niente. Passino gli "orologini"che si lasciano reciprocamente sulle braccia, passino i lividi che ne seguono ma ad ottobre siamo al nido: se mi azzannano un altro bambino, cosa vado a raccontargli?

Casa dolce casa!

2009-07-20T23:36:00.005+02:00

Casa dolce casa! E non aggiungerei altro. Però trovo giusto spendere due parole sulla propria villeggiatura quindi da dove inizio? Dai 38 gradi all'ombra? Dalla casa senza aria condizionata? Dal vicino di sopra che ci ha "bussato" perchè alle sette e mezzo del mattino non mi sono affrettata a fare il latte e i bambini hanno pianto un po'? Da due pargoli "camminanti" in piena fase esplorativa in una casa che non era la mia? Dalla mezz'ora di strada per andare al mare (ma questo lo sapevamo già)? Da Mattia che odia la sabbia e stava in spiaggia seduto su una seggiolina da mare? Dal sistema di riscaldamento (!) che per due volte si è attivato quando ci siamo fatti la doccia? O dal mare forza 7 del viaggio di ritorno?
Di questa stressantissima vacanza 2009 meglio ricordare: Christian che gioca sul bagnasciuga (che lui è meno schizzinoso del fratello); i miei figli che si sono dimostrati molto socievoli per tutto il tour parenti e hanno superato di gran lunga le (mie) aspettative; le serate all'aperto fino a tarda ora (che era da un anno che non si usciva la sera e loro si sono abituati ad addormentarsi sul passeggino, anche se tenerli in giro così non mi piace granché).
Tanto di cappello per quelle mamme che fanno week end a destra e a manca da quando i pargoli hanno pochi mesi. Io mi riposo di più a casa mia!
La verità è che sei partita prevenuta, mi dice il consorte. Sì, sarà. Ma ci avevo visto giusto!

L'anno prossimo tutta un'altra storia. Ahahahahaha!

Itaca!

2009-07-06T23:51:00.009+02:00

Siamo arrivati. Finalmente. Questo viaggio mi è sembrato infinito. Mica per niente. Tragitto Milano-Genova: Mattia soffre il mal d’auto, è ufficiale. Christian per solidarietà gli ha fatto compagnia ma con moderazione. Numero quattro cambi maglietta nell’arco di due ore.

Ci mettiamo in coda per la nave (che confermo essere grande, perlustrabile con passeggino e attrezzata per ospitare bambini di ogni età che in effetti erano numerosissimi). I due si riprendono alla grande, fortunatamente. Adrenalina a mille. Appena entrati in cabina adocchiano il telefono per chiamare la reception e inizia la loro prima litigata in sei metri quadrati.

Arriva il consorte con bagagli al seguito e scopriamo che il nostro frigo portatile ci ha dato forfait, insieme a tutto quanto di fresco c’era dentro. E meno male era nuovo di zecca…

Ce ne andiamo a zonzo per un po’. I bambini sono euforici. A tarda ora ci rendiamo conto che non hanno capito che in quel posto lì ci devono anche dormire: ci applichiamo per trasmettere loro il concetto e in dieci secondi di svista, Christian prende in pieno lo spigolo del comodino. A due cm dall’occhio. Ci precipitiamo in infermeria: mamma in down totale, Christian sorridente appena applicata la medicazione, in braccio al papà che ha sempre i nervi saldi quando serve.

Almeno venti volte ho desiderato dire a mio marito mannaggia a te e a quella volta che ti è venuto in mente di prendere la nave. Almeno dieci volte ho pensato di dire al mio caro consorte mannaggia a te e alla tua Sicilia, che potevano andarcene in Riviera. Almeno cinque o sei volte qualcosa di simile gliel’ho anche detto. Più volte lui si è mangiato la lingua e se ne è stato zitto perché in questi casi è più saggio di me.

Comunque siamo arrivati. C’è caldo, caldo e ancora caldo ma loro si sono ambientati. E questo è l’importante.

Che la vacanza abbia inizio. Con i dovuti scongiuri, s’intende.

Prima vacanza con i gemelli

2009-06-29T23:51:00.005+02:00

Dopo lunga latitanza, un rapido aggiornamento: sabato partiamo per le vacanze (le prime dell'era post bambini). Destinazione: Sicilia. Mezzo di trasporto: nave Genova-Palermo. Durata tragitto: 18 ore. Ecco, quest'ultimo particolare l'ho realizzato (solo) stamattina e mi è venuta un po' di ansia. Ma siccome sul sito della compagnia navale ho letto che sono attrezzati con lettini, scaldabiberon, seggioloni, etc. etc., siccome avremo la nostra bella cabina familiare e siccome mio marito la fa sempre molto facile, mi sono tranquillizzata un po'. Però domani chiamo quelli del call center e gli chiedo se mi fanno salire con il passeggino: non pensino che mi faccia mollare all'ingresso della nave con due bambini che camminano per modo di dire mentre il mio consorte va a parcheggiare. Poi ci sarebbero una serie di baby-pasti da organizzare e un mini-bagaglio (che nel mio caso di mini non avrà niente) da portare a bordo ma anche a quello preferisco non pensare. Almeno fino a giovedì.

Dovessi incontrare quel tipo di signora che ti dice non ti invidio proprio (frase che io detesto) le darei ragione: nemmeno io mi invidio.

In valigia mettiamo il portatile: dovesse capitarci un vicino "generoso" con una wireless non protetta, conto di dare notizie di me...

365 giorni

2009-06-19T23:21:00.004+02:00

Varie (ed eventuali). In ordine sparso.
Intanto oggi è il mio compleblog, nel senso che giusto un anno fa scoprivo cosa fosse un blog e decidevo di aprirne uno.

Colgo l'occasione, come si usa dire, per ringraziare quelli che passano di qui abitualmente o per caso, quelli che commentano e non. E anche quelli che non-capisco-la-mania-di-raccontare-i-cavoli-propri-in-un-blog ma intanto il mio lo leggono.

Poi, ieri c'è stata la prima serata fuori sole donne da quando io e la mia amica P. siamo diventate mamme. Ce ne hai messo di tempo, dirà qualcuna. Ebbene sì. E mi sono anche sentita in colpa. Almeno fino a quando sono salita in ascensore (per uscire). Non sto a spiegare il perché ma assocerò per sempre questa piacevole serata a un barboncino bianco di nome Mariuccia.

Il consorte a casa con la prole se l'è cavata bene. Ha dato loro da mangiare. Ha fatto loro il bagnetto veloce nel lavandino. Gli ha messo il pigiamino. Me li ha persino profumati con la baby acqua di colonia, salvo poi metterli a letto con le galline per vedersi in pace la Nazionale...

Com'è andata?

Bene, a parte che hanno faticato ad addormentarsi...

Mmm, gli avrai mica messi a letto prima che iniziasse la partita?

Sì.

Eh, certo: non avevano ancora sonno...

No, no. Erano stanchissimi!

Per finire: Christian fa uno, due, tre, quattro, cinque passi da solo. Per i fatti suoi. Senza che nessuno lo sproni. Poi si siede o gattona un po'. Ma poi li rifà di nuovo.

Quell'altro invece, che fino a ieri sembrava sul punto di camminare, sembra essersene completamente dimenticato.